笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
第2/2页)
“进来吧。”她的声音不高，但很温和。
女人抱着孩子走进去。院子里不大，收拾得很干净，墙角种着一丛竹子，月光照在上面，叶子泛着银白。
她们进了一间屋子。屋里点着灯，桌上有茶，有糕点，还有一盆热水，毛巾搭在盆沿上。女人把孩子放下来，孩子一眼就看见了桌上的糕点，咽了一下口水，但没有伸手去拿，先抬头看母亲。女人点了点头，她才伸手拿了一块，塞进嘴里，嚼了两下，又拿了一块，递给母亲。“娘，你也吃。”女人摇了摇头，孩子就把那块也塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的松鼠。
孩子靠在母亲身上，手里又拿了一块糕点，小口小口地咬着，眼睛盯着门口。
“娘，”她忽然说，“爹什么时候来？”
女人的手在膝盖上攥了一下。“快了。”
孩子不说话了，低头看着手里的糕点，把剩下的半块塞进嘴里，嚼得很慢。嚼完了，她拍了拍手上的碎屑，往母亲身边靠了靠，小声说：“娘，我有点怕。”
女人把她搂紧了一些。“不怕。”
门外传来脚步声。很快，很急，靴子踩在青砖上，咚咚的。孩子的身体绷了一下，从母亲怀里坐起来，眼睛盯着门。她的手攥着母亲的衣角，攥得很紧，指尖都发白了。
三
门被推开了。
一个男人站在门口。穿着一件灰扑扑的短褐，头发乱糟糟的，脸上有一道疤，从左颧骨划到耳根，在灯光下泛着暗红。他的胸口在剧烈起伏，像是跑了很多路，又像是喘不上气。他站在那里，手扶着门框，手指抠着木头，指甲里嵌着泥。他看见女人的那一瞬间，整个人像被定住了。
孩子从椅子上滑下来，站到地上。她看着那个男人，看了很久。她先看他的脸——那道疤，从左颧骨到耳根，弯弯的，像一弯残月。然后她低下头，看他的手。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，虎口有一道旧疤，白白的，像蜈蚣趴在那里。她的眼睛在那道疤上停住了。
她记得这道疤。
小时候，有一个人，用这只手把她举过头顶，让她骑在脖子上。她坐在那人肩膀上，抱着他的额头，笑得咯咯响。那道疤硌着她的腿，她问，这是什么。那人说，是以前受的伤，不疼了。她不信，用手摸了摸，硬硬的，凸起来的，比旁边的皮肤热一些。她又问，疼不疼。那人说，不疼，早就不疼了。她把脸贴在那道疤上，蹭了蹭，说，那我给你吹吹。
那是她关于父亲的最后一个画面。后来那个人就出门了，再也没有回来。她问过母亲，父亲在哪里。母亲说，出门了，很远的地方。她又问，什么时候回来。母亲没有回答。她等了很久，等到不再问了，等到快忘了那道疤硌在腿上的感觉。可是现在，那道疤就在她眼前。
她的手从母亲的衣角上松开了。
“爹？”她叫了一声。声音很小，像是试探，又像是确认。
阿木的腿软了。他蹲下来，和她平视。他的嘴张着，合不拢，喉结滚动了一下，发出一个很轻的声音，像是什么东西卡在喉咙里。他想说话，嘴唇在抖，但发不出声音。他的眼泪掉下来了，顺着脸颊淌下来，淌过那道疤，淌到下巴上，滴在衣襟上。
孩子看着他哭。她没有哭，只是看着他，眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。她歪了一下头，又喊了一声：“爹？”
这一声比刚才大了一些，清楚了一些。阿木的眼泪流得更凶了。他点了一下头，又点了一下，喉咙里终于挤出一个字：“……嗯。”
孩子往前迈了一步。她站在他面前，低下头，看着他的脸，看着那道疤，看着那些眼泪。她伸出手，手指碰到那道疤的时候，停了一下，然后轻轻摸过去，从颧骨到耳根，慢慢的，像在认一条路。疤是硬的，凸起来的，比旁边的皮肤热一些。和她小时候摸到的一样。
“你还疼吗？”她问。
阿木摇头。他摇头的时候眼泪甩出来，溅在孩子的手背上。孩子没有缩手，她把手收回来，在自己衣裳上擦了一下，然后又伸出去，擦他的脸。她擦得很认真，从额头擦到下巴，从左边擦到右边，把那道疤上的眼泪都擦干净了。阿木蹲在那里，一动不动，由着她擦。她的手很小，很轻，像一片叶子落在他脸上。
“你别哭了。”她说，声音里带着一点嫌弃，又带着一点心疼，“我都没哭。”
阿木的嘴唇哆嗦了一下，想笑，没笑出来。他抬起手，想摸她的头，手指在离她头发一寸的地方停住了，不敢碰。孩子看见了，往前凑了凑，把头顶抵在他的掌心里。他的手落在她头上，手指穿过她的头发，碰到头皮的时候，她的手攥住了他的手腕。
“你手好凉。”她说。
阿木说不出话。他的手在她头上停着，手指微微发抖。他能感觉到她的头发很软，很细，像小时