笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
回报，只求成片出来那天，让我第一个看。”
挂掉电话后，林婉拨通了沈知的号码：“我们有制片人了。”
沈知在那边轻声笑了：“我就知道，总会有人懂我们的电影。”
筹备工作缓慢而有序地展开。选角会议上，林婉坚持启用非职业演员饰演小镇居民。她说：“他们的皱纹里有故事，不需要表演。”沈知点头赞同。他们一起去青禾实地勘景，在一座废弃的电影院前停下脚步。墙壁斑驳，招牌早已脱落，唯有门口那棵老槐树依旧挺立。
“就这里。”林婉说，“第一场戏，让她站在这棵树下。”
沈知看着她：“你觉得，现实中的我们，是不是也在等这样一棵树？”
林婉没回答，只是伸手摸了摸粗糙的树皮。那一刻，她想起了十五岁那年，第一次走进电影院看国产文艺片时的心跳。那时她还不知道未来会怎样，只知道银幕上的光影让她哭了整晚。如今，她终于成了那个制造光影的人。
演员定下了。男主演是一位默默无闻的话剧演员，嗓音沙哑，眼神深邃，试镜时只念了一句台词，便让全场寂静。女主演自然是林婉自己。尽管公司多次劝说换人，认为她作为导演兼主演压力太大，但她始终坚持：“这个角色，只能是我。”
开机前一天，沈知在酒店房间反复检查设备清单。林婉推门进来，手里提着一袋热腾腾的包子。“吃点东西吧，”她说，“明天就开始了。”
沈知接过包子，忽然问：“紧张吗？”
林婉坐在床边，望着窗外漆黑的山影。“有一点。但更多的是期待。就像小时候写完一篇作文，等着老师批阅的感觉。”
沈知笑了：“那你现在是我的老师了。”
林婉摇头：“我们是同学。”
清晨五点，摄制组抵达拍摄地。雾气弥漫，远山若隐若现。第一场戏是女主角抵达小镇，在晨光中走向那棵老槐树。林婉穿着粗布外套，背着旧帆布包，一步一步走在石板路上。摄像机静静跟随，没有配乐，只有脚步声与鸟鸣。
当她站在树下，仰头望向枝叶间漏下的微光时，整个剧组都屏住了呼吸。
“过了。”沈知低声说，声音有些颤抖。
没人鼓掌，但有人悄悄抹了眼角。
接下来的日子，拍摄节奏缓慢却不拖沓。每一场戏都像一次心灵对话。有一场戏，女主角在河边找到男主角年轻时留下的录音带，按下播放键后，传出一段嘶哑的歌声。林婉要求实录，不允许后期配音。于是那位男演员真的对着河水唱了起来，歌声破碎却真挚，唱到一半竟哽咽停住。林婉喊了“卡”，却没有换角度重拍，而是让镜头继续运转，记录下他低头擦泪的全过程。
“这才是真实的。”她在场记板上写下这句话。
苏晴作为副导演跟组学习。她每天早起整理剧本修改意见，帮演员调整情绪，甚至亲自示范走位。有一次，她忍不住问林婉：“导演，你怎么总能在关键时刻，做出最准确的决定？”
林婉正在查看监视器回放，闻言笑了笑：“因为我不是在指挥别人，我是在感受他们。”
雨季来临那天，剧组正在拍摄高潮戏??男女主角在废弃影院里对峙。外面雷声滚滚，雨水顺着破屋顶滴落，打湿了地板。原本计划内景搭棚拍摄，但林婉临时决定就在真实场景中完成。
“让自然参与进来。”她说。
那场戏长达十八分钟，一镜到底。两人站在残破的舞台中央，回忆、质问、控诉、沉默，最终归于平静。当男主角说出“我不是原谅你，我只是不想再恨了”时，屋外一道闪电劈下，照亮了两人湿润的脸庞。
全场静默三秒，然后爆发出压抑已久的掌声。
沈知走到林婉身边，声音低得只有她听见：“这是我看过最美的画面。”
林婉靠在他肩上，轻声说：“这是我们活过的证明。”
杀青宴很简单，就在镇上一家小餐馆。大家围坐在一起，喝酒、聊天、唱歌。那位男演员喝多了，抱着吉他唱起自己写的歌，唱着唱着哭了出来。林婉举起酒杯，说：“谢谢你们，把灵魂交给了这部电影。”
夜深人散后，她和沈知并肩走在回住处的路上。月光洒在湿漉漉的石板路上，像铺了一层碎银。
“你说，这部电影会有多少人看？”沈知问。
林婉望着天空：“不重要。重要的是，它存在过。”
沈知点头：“就像我们。”
回到房间，林婉打开电脑，新建了一个文档。标题空白了几秒，然后她缓缓敲下四个字：**《归途》**。
简介只有一句：
“有些人走得很远，只是为了回家。”
她合上电脑，走到窗前。远处山峦起伏，星空浩瀚。她知道，又一个故事即将开始。而这一次，她不再追问意义，也不再惧怕孤独。因为她已经明白，所谓人生，不过是不断拾起那些被遗忘的碎片，拼凑出属于自己的完整。
手机震动了一下。是沈知发来的消息：
“明天早点起，我带你去看日出。”
她回复：
“好。不过这次，换我来做早餐。”
窗外，晨风拂过树梢，带来一丝清冽的气息。新的一天，正悄然降临。