笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
咖啡，翻开新书，静静地读着。
雨又下了起来，细密的雨丝落在玻璃上，像是某种温柔的敲击。我仿佛又看见了利瓦尔斯坐在对面，抽着烟，低声说着：“写作，不是为了留下名字，而是为了留下记忆。”
我合上书，望着窗外的雨，心里一片宁静。
我知道，利瓦尔斯没有真正离开。他的文字，他的故事，他的灵魂，都还活在这个世界上。
而我，也会继续写下去。
因为这是我们共同的使命。
2026年秋天，我决定离开哥伦比亚，前往秘鲁，去寻找另一位被遗忘的拉美作家??奥克塔维奥?帕拉。他曾与利瓦尔斯有过书信往来，也曾在信中提到过一个未完成的小说计划。我听说那部小说至今仍未出版，甚至连手稿的下落都不明。
我想去找它。
我想继续写下去。
因为我知道，写作，不仅仅是一种表达，更是一种延续。它让我们在时间的长河中留下痕迹，让我们在遗忘的边缘依然存在。
我收拾好行李，最后一次走进阿拉卡塔卡的咖啡馆，点了那杯熟悉的黑咖啡，坐在窗边，望着街道尽头的雨幕。
我翻开笔记本，写下新的一页：
“我们写作，是因为我们害怕被遗忘。我们写作，是因为我们希望有人能记住我们。我们写作，是因为我们相信，即使我们离开了这个世界，我们的文字依然会留在风中，留在雨里，留在每一个愿意倾听的人心中。”
我合上笔记本，站起身，走向门口。
雨还在下。
我走进雨中，走向下一个故事。
2026年冬天，我带着《遗忘之书》的手稿回到巴塞罗那。卡门已经等我多时，她坐在出版社的会议室里，手里拿着一沓打印好的稿纸，眼神专注而严肃。
“我读完了。”她抬起头，声音低沉，“这是我读过最沉重的一部作品。它不像小说，更像是一封写给世界的遗书。”
我点点头，没有说话。我知道她会懂，她一直懂利瓦尔斯。
“出版时间定在明年春天。”她翻了翻手中的稿纸，“但有个问题。”
我看着她，等待下文。
“你有没有想过，这部作品可能会引发争议？”她停顿了一下，继续说道，“小说中的许多细节，与利瓦尔斯和芭莎的真实经历高度相似。如果出版，外界很可能会将它视为一部自传体小说，甚至有人会借此挖掘他们的私生活。”
我沉默了一会儿，然后说：“他写这部小说，不是为了隐藏什么，而是为了表达什么。我们没有权利替他决定它是否应该被世人看到。”
卡门看着我，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她最终点了点头：“好，那就出版。”
接下来的几个月，我几乎全身心投入到《遗忘之书》的整理与校对中。每天清晨，我都会去出版社，和卡门一起逐字逐句地审阅，确保每一个标点符号都准确无误。有时我们会争论某个段落是否应该保留，有时我们会为某一句台词的语气而争执不休。但最终，我们都会达成一致??因为我们都明白，这不是一部普通的小说，而是一个灵魂最后的呐喊。
2027年春天，《遗忘之书》正式出版。封面是一幅简单的黑白插画：一棵老芒果树，树下放着一本打开的书，书页在风中翻飞，仿佛随时会飘走。
出版当天，我收到了来自世界各地的评论与反馈。有人称赞这是利瓦尔斯最深刻的作品，也有人批评它过于私密、过于情绪化。但我最在意的，是芭莎的回信。
她在信中写道：
“亲爱的余切：
谢谢你找到了那部小说，也谢谢你让它重见天日。我知道，这对你来说不容易。你一直比我更勇敢，也比我更忠诚。
我读了《遗忘之书》，眼泪止不住地流。利瓦尔斯终于完成了他的救赎，而我，也终于可以放下。
我并不后悔我们之间的那段时光，哪怕它最终以分离收场。他教会了我什么是爱，也教会了我什么是孤独。我曾经以为，爱是占有，是陪伴，是永远。现在我才明白，爱也可以是放手，是成全，是记忆。
愿你继续写下去。
芭莎”
我读完这封信，合上信纸，望向窗外。巴塞罗那的春天来了，街道两旁的梧桐树抽出了新芽，阳光透过树叶洒在地面上，斑驳而温暖。
我知道，我该继续前进了。
2027年夏天，我决定前往阿根廷，去拜访一位曾与利瓦尔斯有过短暂合作的诗人??胡里奥?门多萨。据说，他曾参与过一部未完成的剧本创作，而那部剧本的灵感，正是来自利瓦尔斯的一封信。
我想知道那封信的内容。
我想知道那个剧本是否还存在。
我想继续寻找那些未完成的故事。
我带着笔记本和录音笔，踏上了前往布宜诺斯艾利斯的航班。飞机起飞时，我望着窗外，心中一片宁静。
我知道，利瓦尔斯没有真正离开。
他的文字，他的故事，他的灵魂，都还活在这个世界上。
而我，也会继续写下去。
因为这是我们共同的使命。