笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
题目是《燕大食堂办起了校友捐款》
这是当年度的全国高考语文写作试题，材料是这样说的：
【日前，燕大有校友建议，引入校友捐款来赞助食堂的采购工作，为学生定期提供免费肉食。经校务会议通过后引发...
2025年夏天，纪念馆开放后不久，我接到了一封来自日本的信。信封上的字迹很陌生，但落款却是“芭莎”。我愣了一下，随即拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹清秀而克制，像是刻意压低了情绪的波澜。
“亲爱的余切：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在人世了。是的，我得了癌症，医生说最多还有三个月。我不打算治疗，也不想浪费时间和金钱去和命运讨价还价。我已经活得很长，也经历了太多，足够了。
谢谢你为利瓦尔斯做的一切。那座纪念馆，我听说了，也看了照片。真的很美。他一定会喜欢那种安静而朴素的样子。他不喜欢热闹，也不喜欢被高高挂起。你懂他，比我更懂他。
我一直没有勇气回哥伦比亚，哪怕阿拉卡塔卡是我梦开始的地方。我记得那里的阳光，记得那里的雨，记得利瓦尔斯写诗时的侧脸，记得他抽烟时的沉默。我曾经以为，离开他是为了成全他，现在我才明白，那只是成全了我自己。
我写这封信，不是为了忏悔，也不是为了回忆。我想告诉你一件事，一件我一直藏在心里的事。
利瓦尔斯的最后一部小说，其实已经写完了。不是你整理出来的那些片段，而是一部完整的作品。他是在我离开哥伦比亚后写的，整整用了三年时间。那是一部关于记忆、爱情与背叛的小说，主角是一个作家，爱上了另一个男人的妻子，最终却为了救她而死。
他说那不是写给我看的，也不是写给任何人看的。他说那是写给时间的。他把那部小说锁在了一个木箱里，埋在了我们曾经一起种下的那棵芒果树下。他说，等他死了，如果有人真想了解他，就去找那部小说。
我知道你一定会去找它。所以，我把芒果树的位置写在信纸背面。请原谅我这么多年来都没有告诉你这件事。我知道，我欠了你，也欠了他。
愿你继续写下去。
芭莎”
我读完信，久久不能平静。窗外的雨还在下，仿佛整个世界都浸在一种湿润而沉重的情绪里。我拿起信纸，翻到背面，果然有一行小字：
“芒果树在阿拉卡塔卡镇外三公里的旧庄园里，靠近那口老井。”
第二天，我便动身前往那个旧庄园。那是一片荒废多年的土地，杂草丛生，空气中弥漫着潮湿的泥土味。我沿着记忆中的小路前行，终于在一片树林深处找到了那棵芒果树。树已经老了，枝干扭曲，叶子稀疏，但树根处还隐约能看到一个小小的土堆，像是有人刻意掩盖过什么。
我从随身带的工具包里拿出铲子，开始挖掘。泥土很松软，没挖多久，便碰到了一个坚硬的物体。我蹲下身，拨开泥土，发现那是一个木制的箱子，表面已经有些腐朽，但整体还算完整。
我小心翼翼地打开箱子，里面是一沓厚厚的稿纸，用牛皮纸包着，用麻绳捆着。纸张有些泛黄，但保存得还算完好。我轻轻解开麻绳，翻开第一页，上面写着几个字：
《遗忘之书》
我坐在芒果树下，开始阅读。那是一部关于记忆与背叛的小说，也是一部关于爱与牺牲的作品。主角名叫“胡里奥”，是一个沉默寡言的作家，他在旅途中爱上了一个名叫“玛尔塔”的女人，而玛尔塔的丈夫是一个富有的商人，常年在外。两人秘密相恋，却最终因为一场误会而决裂。多年后，当胡里奥得知玛尔塔遭遇不幸，他不顾一切地前往营救，最终在一场火灾中为她丧命。
小说的结尾写道：
“我写下这些，并不是为了让她原谅我，而是为了让我原谅自己。我们都在时间的长河里漂流，有些人注定只能陪伴一段，有些人却会在记忆里永远鲜活。我爱她，不是因为她完美，而是因为她真实。真实得让我无法忘记。”
我合上书稿，泪水早已模糊了视线。我知道，这不仅仅是一部小说，更是利瓦尔斯写给自己的忏悔，写给芭莎的告别，写给世界的遗言。
回到阿拉卡塔卡后，我将这部小说命名为《遗忘之书》，并开始整理出版工作。卡门再次为我编辑这本书，她在序言中写道：
“《遗忘之书》是利瓦尔斯留给世界最后的礼物。它不是一部关于胜利的小说，而是一部关于失败的史诗。它告诉我们，爱不是永远的占有，而是短暂的陪伴；记忆不是永恒的保留，而是选择性的延续。利瓦尔斯用这部作品完成了他的自我救赎，也让我们得以窥见他灵魂最深处的角落。”
2026年初，《遗忘之书》正式出版。出版当天，我再次回到了阿拉卡塔卡的咖啡馆，坐在那张靠窗的桌子旁，点了一杯黑