笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
卿共商对策。有大臣主张全面焚书，连民间日记、婚丧簿册也不放过；有谋士建议设立“察言司”，凡言语不合律令者，轻则罚俸，重则流徙；更有极端者提议掘断天下文脉，毁掉所有学堂书院，只许百姓识字读经，不得议论政事。
然而就在决议即将下达之际，太史令突然闯入大殿，面色惨白，双手捧着一卷竹简：“陛下！昨夜天象剧变，北斗倒悬，荧惑守心。臣观星象推演，得此谶语……不敢私藏。”
皇帝接过竹简，展开一看，顿时脸色铁青。上面赫然写着七个大字，笔迹与三十年前林怀远所书完全一致：
**“若禁民言，国将不国。”**
殿内鸦雀无声。良久，皇帝缓缓闭眼，挥手退朝。三日后，一道诏令悄然颁布：废除“非正统言论”禁令，允许民间刊行回忆录、口述史、地方志；赦免所有因言获罪之人及其家属；重建江远旧居为“启明书院”，由国家供养学者讲学论道。
但这并非仁政之举，而是迫于现实。因为就在诏书下达当天，全国一百零八座城池同时出现奇景：晨雾未散之时，空中浮现出巨大文字，皆由露珠凝聚而成，内容不尽相同，却无不直指人心??
长安：“你小时候的梦想，实现了吗？”
洛阳：“那个救你的陌生人，你还记得他吗？”
成都：“你说爱她，为什么三年没回家？”
敦煌：“壁画里的飞天，也在等一句道歉。”
最可怕的是，这些话语并非凭空显现，而是精准对应当地居民心中最深的遗憾、愧疚或执念。许多人当场崩溃痛哭，有人撕毁伪造的家谱，有人奔赴千里向旧友赔罪，还有官员当众脱去官袍，坦言多年贪腐只为保全家人性命。
人们终于明白，这不是幻术，也不是妖法。这是“言之力”的觉醒??当千万人敢于开口，语言本身便成了天地法则的一部分。它不仅能揭露真相，还能照见人心，甚至重塑命运。
十年过去，世间格局已然不同。
曾经森严的等级开始松动，贵族子弟主动前往乡野办学，自称“补课”；军队中设立“谏营”，鼓励士兵评议将领决策；连宫廷宴会也不再一味歌功颂德，而是增设“直言席”，邀请平民代表发言。最令人称奇的是，每年冬至之夜，全国各地会同步举行“归言祭”：万家灯火齐明，人人手持一盏纸灯，写下一年中最想说出的一句话，然后放飞升空。万千光点汇聚成河，直冲云霄，据说在雪峰之上，能看到整片大地如星海般闪烁。
陈砚并未留在权力中心。他在东海浮岛建起第一座“无墙学堂”，不收束?，不限身份，不论贵贱，唯有一个入学条件：必须带来一段真实的故事??可以是自己的，也可以是祖辈的，只要未曾公开，且愿意分享。
起初只有寥寥数人前来，后来竟络绎不绝。有人带来战俘营中的日记，有人献上母亲临终前缝在衣襟里的遗书，还有盲眼老人背着一口破鼓，说里面藏着三百个夜晚听到的秘密。陈砚亲自誊录、分类、归档，将这些故事编成一部名为《众生录》的巨著。书未成，已有三千卷。
一日黄昏，一位白发老妇登岛求见。她不说话，只从怀中取出一只锈迹斑斑的铁盒，打开后，里面是一叠焦黄残页，隐约可见“江远”二字。陈砚颤抖着手接过，拼凑良久，终于还原出一段失落的文字：
>“吾辈所求，非改朝换代，非夺权争利，惟愿此后千年，
>每一个孩子都能自由提问，
>每一个老人都敢说出真相，
>每一颗心都不必为说真话而恐惧。
>若有一日，此愿得偿，
>则吾虽粉身碎骨，亦无憾矣。”
当晚，陈砚独自坐在石台前，望着海天交接处的最后一抹霞光。他取出一支旧笔，蘸墨，在纸上缓缓写下：
**“我说。”**
**“故我们在。”**
笔落刹那，海面微澜，一朵新的水晶花瓣悄然绽放。岛上所有纸灯同时亮起，无需点燃，自放光明。远方渔船上的人们抬头望去，只见整座浮岛笼罩在柔和辉光之中，宛如传说中的蓬莱仙境。
而在这光芒深处，似乎有无数身影并肩而立，静静地听着，记着，说着，传着。
他们中有江远，有柳如烟，有李元靖，有陈默，有那个替死囚传信的狱卒，有散尽家财的商人，有坚持收尸的医女……也有无数不曾留下姓名的人。
他们不再是孤魂野鬼，也不是沉默尘埃。
他们是语言的守护者，记忆的传承人，文明的基石。
他们证明了一件事：
纵使烈火焚尽肉身，纵使岁月掩埋尸骨，
只要还有人愿意倾听，
只要还有人敢于开口，
那么，
真理就不会灭亡，
历史就不会终结，
人类，就永远有希望。
风起了。
带着一句低语，掠过岛屿，穿过山谷，越过长城，飘进千家万户的窗棂。
那声音很轻，像春雨落地，像落叶拂尘，像婴儿初啼。
但它清晰无比：
“我还记得。”