第271章说出你的恐惧

笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！

    “可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”
    “回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”
    伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。
    他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”
    “跟你讲讲我自己的故事吧。”
    “1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”
    “我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”
    “你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”
    路宽心下了然。
    伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。
    父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。
    大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
    以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
    我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
    路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
    他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
    我诞生于冰冷的子宫。
    伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
    “见鬼，听名字就不像是我的电影。”
    “我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
    “1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”
    伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。
    即便是对着镜头。
    “那一年，我和你变得一样！一模一样！”
    伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
    “我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
    路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
    “我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
    “你成功了？”
    伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
    路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
    伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
    《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
    《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；
    《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
    《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
    大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
    这就是他所称的“伯格曼”的电影。
    他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
    伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
    “你知道我为什么会见你吗？”
    路老板无言地摇摇头。
    “你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
    87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”
    “但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”
    伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。
    “恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”
    “令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”
    “路！告诉我，你的恐惧是什么？！”
    路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。
    伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！
    “我。。。我也做了

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第271章 说出你的恐惧

第271章说出你的恐惧