笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!
第二十章最低谷(第1/2页)
刘铁军被拘留了,也让步了。
不,不是让步。是被迫的。灵棚拆了,哀乐停了,纸灰被保洁阿姨一桶一桶地拎走,地砖上的黑色焦痕用钢丝球刷了三遍才刷干净。可那些看不见的东西刷不掉——弥漫在走廊里的压抑,刻在医护人员脸上的疲惫,还有患者眼底的恐惧。
灵棚在医院大厅搭了整整七天。七天里,门诊量掉了一半,不是一半,是六成。挂号窗口冷冷清清,叫号屏黑着,候诊区的椅子空荡荡的,像一个被废弃的车站。住院患者纷纷要求转院,骨科最惨,三十张床空了二十二张。择期手术全部暂停,手术室的门关着,灯不亮了,护士们在值班室里刷手机,没人说话。
王勇停职了。他的办公室门锁着,门上的名牌被摘了,留下一块方方正正的印子,墙漆比周围白一些,像一块没长好的伤疤。整个科室人心惶惶,几个年轻医生私下建了个群,在里面发牢骚,说“王勇一个人犯错,全科陪葬”。截图被人传了出去,发到了抖音上,配文“牡丹江医院骨科医生内部聊天记录曝光”,评论区又是一片骂声。
王淑芬连续一周没睡好觉。每天晚上躺下,脑子里像放电影一样——ICU里那些数字,血压往下掉,血氧往下掉,心跳变直线。那个护士膝盖上的血,一滴一滴落在地砖上,殷红刺目。刘铁军那句“你等着”,像刻在脑子里一样,翻来覆去地响。
她瘦了,比化疗的时候还瘦。化疗的时候她还能逼自己吃饭,现在她连逼都懒得逼了。脸颊凹了进去,颧骨高高地凸出来,眼窝深得像两个坑。棒球帽又戴上了,不是因为头发掉了——头发已经长出来了,黑黑的、短短的——是因为没时间洗头,也没心思洗。
李明远每周六都来。从哈尔滨到牡丹江,三百公里,四个多小时,他开了一个月又一个月,方向盘上的皮磨得更破了,露出里面黑色的海绵。每次来,他都带一袋子吃的——红肠、面包、酸奶、水果。每次走,那袋东西都原封不动地放在冰箱里,等下周他来的时候,该坏的坏了,该扔的扔了。
“淑芬,你得吃饭。”他在厨房给她下了碗面条,卧了个鸡蛋,端到她面前。围裙上沾了面粉,他忘了系带子,围裙歪歪斜斜地挂在身上。
“吃了。”
“你骗我。你吃了什么?”
她想了想:“一碗粥。”
“一碗粥管什么用?”他把筷子塞到她手里,力道有点大,筷子戳在她手心里,有点疼。“吃。”
她看着碗里的面条,热气模糊了她的眼睛。面条是手擀的,粗细不匀,有的地方厚,有的地方薄——他的手艺还是不行。可鸡蛋卧得很好,蛋黄完整,溏心的,是她最爱的那种。
她拿起筷子,挑了一根,放进嘴里,嚼了很久才咽下去。
“老李,我是不是做错了?”她忽然问。
“什么做错了?”他坐在她对面,手肘撑在桌上,身体前倾,像等她说话等了很久。
“如果我早一点发现骨科的问题,如果我早一点采取措施,如果我不是等到省里检查才逼他们整改……”她的声音越来越小,最后变成了气声。筷子停在半空中,面条从筷尖滑落,掉回碗里,溅起一小朵汤花。
“没有如果。”李明远伸出手,握住她放在桌上的手。她的手凉,瘦,骨节硌人。“手术是王勇做的,核对是手术室做的,出事是他们的事。淑芬,你不能把所有的错都揽在自己身上。”
“可我是分管医疗质量的副院长。”
“你是副院长,但你不是神仙。”他的声音不大,但很坚定,每一个字都像是钉进木头里的钉子。他握紧了她的手,拇指在她的手背上轻轻摩挲。“淑芬,你听我说。你已经做了你能做的。你逼他们整改,他们不听。你催他们报材料,他们拖。你还要怎么样?你把手术刀架在他们脖子上?”
她没说话。眼泪从眼角滑下来,顺着脸颊流到下巴,滴在他的手背上。温热的,一滴,两滴。
他站起来,绕过桌子,把她揽进怀里。下巴抵在她头顶上,她的头发蹭着他的下巴,软软的,痒痒的。
“会过去的。”他说。声音闷在她头顶上,胸腔的震动传过来,嗡嗡的。
“什么时候?”
“快了。”
他不知道“快乐”是多久。她也知道他是安慰她。可她需要这句话,哪怕只是听听。她闭上眼睛,靠在他怀里,听着他的心跳。砰、砰、砰,一下一下的,稳的。她的心也是稳的。只是累了。
与此同时,医保检查组来了。
不是普通的检查,是飞行检查。事先没有任何通知,早上八点,检查组直接到了医院门口,一行七个人,拎着公文包,表情严肃,领头的是省医保局的一个处长,姓周,四十多岁,戴着金丝眼镜,说话慢条斯理,但每句话都像刀子。
“王院长,