笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
刻站在茶室门外，看着窗格投进来的晨光一寸一寸移到那个女子的手背上，他忽然觉得，他在大学里花了一年时间写的那篇论文，不如这一个早晨看见的多。
茶室里的声音停了。
女子把茶碗转了一个角度，双手捧着，举到面前。没有喝。只是看着碗中的茶汤，看了一会儿。烛光在她的侧脸上画出一条很柔和的线，从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌。她大概二十四五岁，眉眼生得很淡，不是那种一眼就记住的长相。但看久了，会觉得那张脸上有一种很安静的东西。像深水，表面平平的，底下是流动的。
她把茶碗放下，开始收拾茶具。茶筅用清水涮过，在碗边轻轻磕了磕，甩去水珠。磕的那一下很轻，轻得几乎没声音。茶杓用帛纱擦拭，从柄到尖，一下，再一下，不急不缓。帛纱是麻的，本色，没有染过。枣的盖子合上，轻轻旋紧。每一样东西都放回原来的位置，分毫不差。
然后她抬起头，朝门的方向看了一眼。
不是突然抬头的那种看。是很自然的，像是手上的事情都做完了，顺便往那个方向望一望。目光碰到门缝的时候，停住了。
优真没有躲。也来不及躲。他站在那里，姿势和几秒钟之前一模一样。
两个人隔着那一掌宽的门缝，对视了大约两次呼吸的时间。一次，两次。
“要喝茶吗。”
她先开口了。声音不高，在清晨的安静里听得很清楚。语气平平的，不像被冒犯，也不像在邀请。更像是在问一件本来就应该问的事情。比如在问“外面冷不冷”或者“你站了多久了”。
优真拉开纸门，走了进去。
茶室里比他上次来的时候更整洁了。上一次是白天，清子在这里接待他，那时候只觉得这间茶室旧，安静，有一种很久没人动的沉静。现在是清晨，蜡烛点着，茶釜里的水热着，空气中有一股很淡的抹茶香气，整个房间是活的。叠席上连一道褶痕都没有，边角压得平平整整。
他在茶炉对面跪坐下来。茶釜里的水还在咕嘟咕嘟地响，很低沉，像从很远的地方传过来的。
她又从枣里舀出一勺抹茶。动作和刚才一样，茶杓在枣口轻轻刮了一下，刮去多余的粉末。手腕一转，抹茶落入碗中。提壶，注水，取茶筅，击拂。
这一次的动作比刚才快了一些。也许是水温不同，也许是因为有人在等。茶筅击拂的声音也比刚才紧，不那么从容，像是在赶什么。
她把茶碗转过来，正面朝向他，推过叠席。
优真双手接过。茶碗是乐烧的，黑色的釉面上有一道不规则的褐色斑纹，像夜里的云。碗壁的温度透过掌心传上来，很烫。他掂了掂，换了个手，又换回来。分三口喝完。最后一口的时候舌尖碰到碗沿，有一点涩，涩过之后是一阵很淡的回甘，从舌根底下慢慢泛上来。
他把茶碗放在叠席上。
“谢谢。”
她没有回答。她在看他放在膝盖旁边的东西。他进来的时候顺手把速写本带进来了。本子翻开的那一页，是昨天画的那间茶室的窗户剖面图。图旁边密密麻麻标注着尺寸和角度，铅笔画的黑线在纸面上横一道竖一道的。
“你在画什么。”她问。
“窗户。”
她看了他一眼。那一眼的意思很清楚：为什么画窗户。
“这扇窗的角度，”他说，“不是一次算出来的。是有人在不同季节不同时辰反复试过。为了让晨光刚好落在点茶人的手背上。”
他说话的时候，她的目光一直停在速写本上。等他说完，她的目光从速写本移到窗户上，又从窗户上移回来，落在自己刚才点茶的那只手背上。那只手现在搭在膝盖上，手指微微蜷着。
“你每天这个时间都在这里练习。”他说。
不是问句。
她抬起眼睛看他。这一次看的时间比刚才久。
“你怎么知道。”
“昨天早晨也听到了。”他说，“只是那时候茶室的门锁着。”
他说这句话的时候语气很平，像在说一件很小的事。她没有接话。她把茶碗收回去，用清水涮过，擦拭干净，放回架上。动作比刚才慢了一些，像在想着什么别的事情，手上的活计只是顺手在做。
“三年了。”她说。
“什么。”
“这个时间。三年了。”她把最后一只茶碗扣好，碗底朝上，和架子上其他的碗排成一行，“只是以前没有客人起这么早。”
窗外传来一声鸟鸣，很尖，很亮，划破了清晨的安静。那鸟叫了一声就不叫了，大概是飞走了。天已经亮透了。晨光从窗格照进来，不再是一寸一寸地挪，是大片大片地涌。烛台上的蜡烛不知道什么时候自己灭了，烛芯上冒着一缕细细的青烟，笔直地往上升，升到半空中，被窗外涌进来的风一吹，散掉了。
她站起来，把茶釜下的炭火拨