笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
你别担心。我上班了，每个月寄钱回来。”
“好。”
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”
到了洛阳火车站，大哥把摩托车停在停车场，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。
“河生，”大哥忽然说，“你妈的病，你别太担心。有我呢。你在上海好好工作，别分心。”
“哥，你也注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的。
广播响了：开往上海的xxx次列车开始检票。
河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。他挥了挥手，然后挤进人群。
他上了车，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。大哥穿着一件旧军大衣，领口竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。那双眼睛很红，像熬了一整夜。
他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。他的动作很慢，像电影里的慢镜头。
汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。
他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。
他把头缩回来，靠在座椅上。对面坐着一个年轻人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。但他什么都听不见。他只能听见母亲的声音——“我等你。”这句话在他脑子里转，一圈一圈的，像黄河里的漩涡，转得他头晕。
他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。他把铜铃握在手心里，铃铛凉凉的，慢慢变暖。但这一次，它暖得很慢，像冬天里的一杯水，怎么也热不起来。
窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃贴在耳朵上，轻轻摇了摇。叮——很轻，很远。像是母亲在说话，像是黄河在说话，像是时间在说话。
德顺爷，我走了。去造军舰了。您保佑我妈，保佑她好好的，等我造出航母，带她去看。您保佑我大哥，保佑他平平安安的，别太累了。您保佑陈冉，保佑她好好长大，将来也考上大学。您保佑林雨燕，保佑她好好的，等我回去。您保佑方卫国，保佑他写出好文章，记录这个时代。您保佑赵磊、张伟、刘建国、陈志远，保佑他们都好好的，十年后我们再见。
他的眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到脸上，凉凉的，像冬天的雨。流到嘴里，咸咸的，像黄河的水。
火车轰隆隆地响着，带着他，往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。眼前是黄河，浑黄浑黄的，从西边来，往东边去。河面上有一条船，小小的，破破的，在风浪里颠簸。船上站着一个人，是德顺爷。他光着膀子，皮肤黑得像炭，肌肉鼓得像石头。他拉着纤绳，一步一步地往前走。他的腰弯着，背弓着，脚踩在石头上，鲜血直流。但他没有停。他一直在走。从黄河走到大海，从过去走到现在，从现在走到未来。
河生看着他，想喊他，但喊不出来。他想追上去，但迈不动腿。他只能看着德顺爷越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
他睁开眼睛。窗外，天快黑了，夕阳照在平原上，金红金红的，像一河流动的火。他想起德顺爷说过的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。不管你走到哪儿，走多远，你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
他没忘。他不会忘。
他把铜铃装回兜里，坐直了身体。火车继续往前开，轰隆隆的，像黄河在咆哮。他看着窗外，看着那片金红色的平原，看着那些村庄、那些树、那些人。他想，这就是他的土地。这就是他的国家。这就是他要保卫的一切。
他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
妈，我走了。您等我。等我造出航母，我带您去看。
雨燕，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去上海。
哥，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去大海。
德顺爷，我走了。您等我。等我造出航母，我回来告诉您。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。梦里，他看见一艘大船。很大的船，比山还大，比云还高。灰色的，流线型的，飞行甲板上停着一排排飞机。它在海上开着，劈开波浪，驶向远方。船头上站着一个人，是德顺爷。他穿着新衣服，挺着腰，笑着，朝他挥手。
他朝德顺爷跑过去，但怎么也跑不到跟前。德顺爷越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在海天之间。
他站在那儿，看着大海。海很大，很大，大到看不见边。浪很大，很大，大到能吞没一切。但他不怕。他知道，他会造出那艘船。他知道，他会开到海的那一边。他知道，他会找到德顺爷，找到父亲，找到所有死去和活着的人。
他睁开眼睛。窗外，天亮了。太阳升起来了，照在平原上，金黄金黄的，像黄河的水。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃握在手心里，铃铛温温的。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。