第一二一章秋分

笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！

一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，秋分了，吃桂花糕甜蜜。河生也拿起一块，咬了一口，很甜，很香。他想起小时候，母亲也做桂花糕。母亲做的桂花糕没有林雨燕做的好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。
    下午，河生接到了方卫国的电话。
    “河生，你吃桂花糕了吗？”
    “吃了。你嫂子做的。你吃了吗？”
    “吃了。儿子买的，不好吃。太甜了，腻。你嫂子做的肯定好吃，她手艺好。你嫂子做的桂花糕，比你妈做的还好吃。你妈做的桂花糕，太苦了。桂花放多了，苦。”
    “你胡说。我妈做的桂花糕才好吃。”
    “你妈做的桂花糕太苦。你嫂子做的桂花糕，甜而不腻。你妈做的桂花糕，苦得咽不下去。”
    河生没有接话。方卫国说得对，母亲做的桂花糕太苦了。母亲放桂花从不吝啬，一把一把地撒，怕不够香。可她不知道，桂花多了会苦。她不知道的事太多了。她不识字，不懂配比，不懂火候，不懂温度。可她知道河生爱吃，她每年秋天都做。河生从来不说苦，他吃得开心。
    方卫国在电话那头叹了口气。“河生，你这个人，一辈子不挑食。你妈做什么你吃什么，你嫂子做什么你吃什么。你从来不说不爱吃。你到底爱吃什么？”
    “我爱吃你写的书。你写一本，我吃一本。你写了十几年，我吃了十几年。你写的每一本，我都吃过。有的吃了一遍，有的吃了好几遍。你的书，好吃。”
    方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说好吃，就是好吃。你说我的书好吃，就是好吃。我信你。”
    秋分的第十二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。
    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“不着急”这样的话，大哥只会说“你这个人，一辈子慢慢悠悠的”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。
    晚上，河生给大哥打了个电话。
    “哥，枣红了？”
    “红了。我给你留着。你啥时候回来？你再不回来，我就给你寄过去了。寄过去，你就吃不到了。新鲜的枣好吃，寄过去就皱了。”
    “等过了八月十五，我就回去看你。”
    “好。我等你。枣红了，我给你留着。”
    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条。秋分快过完了，寒露快来了。
    秋分的第十三天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——方卫国要来了。
    墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
    “周老师，我来看您了。秋分了，天气凉了，您在那边也好吧？方叔叔要来了。他说他十月八号来上海。寒露那天。他说他要来看我的字。他说我的字有您的味道了。您要是在，一定也这么说。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不满意。他说他还差得远。他这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他对您满意。他说您是天下最好的老师。”
    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
    秋分的第十四天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“秋分平”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“秋分平分”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
    他想起方卫国说过的话——“河生，你这个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”河生不急。他从来不急。他等了一辈子，等来了航母

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第一二一章 秋分

第一二一章秋分