笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
的手，没有说话。
到了医院，岳母已经昏迷了。她躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很弱，身上插满了管子。林雨燕扑到床前，哭着喊“妈”。岳母没有反应。
河生站在旁边，看着岳母的脸。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤像干裂的黄土地。他想起母亲最后的日子，也是这样，瘦得只剩下一把骨头。他知道，岳母的日子也不多了。
“妈，您醒醒。”林雨燕哭着说，“我是雨燕，您看看我。”
岳母的眼睛动了一下，慢慢睁开。她的眼神很浑浊，但看到林雨燕，还是认出来了。
“雨燕……”她的声音很微弱，“你来了？”
“来了，妈。”
“好……好……”岳母喘了口气，“河生呢？”
“我在这，妈。”河生走过去，握住她的手。
“河生，你要对雨燕好。”岳母说，“她是个好姑娘。”
“妈，您放心，我会的。”
岳母点了点头，闭上眼睛，又睡了。
十二
10月6日，岳母的病情恶化了。医生下了病危通知书，说可能撑不过今天。林雨燕守在床前，一步也不肯离开。河生陪着她，握着她的手。陈溪坐在旁边的椅子上，看着外婆，眼泪不停地流。
下午三点，岳母走了。她走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。林雨燕趴在床上，哭得撕心裂肺。河生抱着她，眼泪也流了下来。陈溪也哭了，抱着河生的腿，哭得很伤心。
岳母的葬礼在三天后举行。按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，大哥也来了，方卫国也从上海赶来了。下葬那天，天气很好，阳光明媚。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了母亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候，他二十八岁，母亲五十七岁。现在，他五十一岁，岳母七十八岁。
棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很湿，很重，河生不觉得累，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。
“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好雨燕的。”
填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。
“妈，您走好。”
十三
10月10日，河生回到了上海。
第四艘航母的设计工作还在继续。河生回到办公室，继续审核图纸、解决技术问题、指导年轻工程师。他的生活又恢复了往日的节奏，但心里多了一份沉重。岳母走了，林雨燕很伤心，他需要多陪陪她。
“陈总，您回来了。”李晓阳推门进来，手里拿着一沓图纸。
“回来了。”河生说，“进度怎么样了？”
“一切正常。”李晓阳把图纸放在桌上，“这是电磁弹射器的控制算法审查报告，您看看。”
河生接过报告，一页一页地翻看。报告很详细，记录了每一行代码的审查结果，每一个算法的验证过程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。
“不错。”他看完后说，“问题都解决了。”
“是的。”李晓阳说，“王浩立了大功，他发现了那个边界条件错误。”
“好，让他继续努力。”
李晓阳点了点头，拿着报告走了。河生坐在椅子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来，像一场金色的雨。他想起了岳母，想起了母亲，想起了那些已经离开的人。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月10日，电磁弹射器控制算法审查通过。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他想起了孟教授的话：“搞国防，要坐得住冷板凳。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
十四
10月15日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生很少收到手写的信，现在大家都用微信、电子邮件，很少有人写信了。他坐在办公室里，拆开信封，一个字一个字地读。
爸：
见信好。
我在北京挺好的，学习很忙，但很充实。这学期我选了一门“中国近代史”的课，老师讲得很好，让我对历史有了新的认识。
以前我觉得历史是过去的事，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。比如你造航