笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!
孩子上小学那年,林夜发现父亲的白发多了。
不是一根两根,是整片整片地白。
像冬天的雪,悄无声息地落下来,落满了头顶。母亲也是,皱纹深了,背驼了,走路慢了。
林夜看着他们,心里明白——他们在老去。自然的丶正常的丶不可逆的老去。
他可以用力量延寿。只需一个念头,父亲的头发会变黑,母亲的皱纹会消失。
他们可以回到三十岁,甚至二十岁。但他没有。不是不能,是不该。
因为那是他们的人生。他们有权选择老去,有权选择离开,有权选择不做「被神眷顾的凡人」。
周末,林夜带着苏小小和孩子回父母家。父亲在楼下晒太阳,坐在那把旧藤椅上,眯着眼睛。阳光照在他花白的头发上,像镀了一层金。
「爸。」林夜走过去。
父亲睁开眼睛,笑了。「回来了?」
「嗯。」
「吃饭了吗?」
「还没。」
「你妈在做,快上去吧。」
林夜蹲下,看着父亲。「爸,你最近身体怎么样?」
「好着呢。」父亲拍了拍腿,「就是膝盖有点疼,老了,不中用了。」
林夜看着父亲的膝盖。在他的造物主视野中,能看到关节软骨在磨损,滑液在减少,骨骼在退化。正常的衰老,不可逆的生理过程。他能修复这一切,只需一个念头。
「爸。」林夜说,「如果我能让你膝盖不疼,你愿意吗?」
父亲愣了一下,然后笑了。「傻孩子,膝盖疼是老毛病,治不好的。」
「如果我能呢?」
父亲看着他,看了很久。然后摇头。「不用。」
「为什么?」
「因为这是人的病。人老了,就该有病。治好了,就不是人了。」
林夜沉默。父亲伸手,拍了拍他的肩。「儿子,我知道你不是普通人。」
林夜抬头。
「从小就知道。」父亲说,「你太安静了,太懂事了,太不像个孩子。后来你突然变厉害了,考满分,救校花,上电视。别人说是天才,我知道不是。天才不会像你这样。」
林夜看着他。「爸……」
「不用解释。」父亲摆手,「你是我儿子,这就够了。不管你是谁,你都是我儿子。」
林夜的眼眶红了。
父亲笑了。「好了,上去吧,你妈该等急了。」
林夜站起来,走进楼里。在楼梯拐角,他停下,擦掉眼泪。苏小小牵着孩子,跟在后面,什么都没说,只是握住他的手。
餐桌上,母亲做了很多菜。红烧肉丶清蒸鱼丶糖醋排骨丶蒜蓉青菜丶西红柿蛋汤。都是林夜小时候爱吃的。
「多吃点,你瘦了。」母亲给他夹菜。
「妈,我没瘦。」
「瘦了瘦了,脸都尖了。」
林夜笑了,低头吃饭。味道没变,和三十年前一样。不是美味,是家。
孩子坐在旁边,吃得满嘴油。「奶奶做的好好吃!」
母亲笑得眼睛眯成一条缝。「好吃就多吃点,奶奶天天给你做。」
「好!」
苏小小在旁边笑。一家人围坐,灯光温暖。窗外夕阳西下,橘红色的光洒进来,照在每个人脸上。林夜看着父母,看着妻子,看着孩子。他想,这就是幸福。不是永恒,不是力量,是这一刻。是父母还在,是妻子温柔,是孩子健康。是还能坐在一起吃饭,还能听母亲唠叨,还能看父亲晒太阳。
但这种幸福,不会永远持续。
父亲的膝盖越来越疼,后来走路都费劲。母亲开始忘事,有时忘了关火,有时忘了钥匙放哪,有时忘了自己吃过饭没有。林夜带他们去医院,检查,拿药,做理疗。医生说:「正常衰老,没办法根治,只能延缓。」
母亲坐在诊室外的椅子上,握着林夜的手。「儿子,妈是不是老了?」
「没有。」
「你别骗我。我知道自己老了。记性差了,腿脚也不行了。」
林夜蹲下,看着她。「妈,你永远是我妈。」
母亲笑了,笑得眼睛里有泪光。
父亲是在一个秋天倒下的。脑溢血,突然发作,送到医院时已经昏迷。林夜赶到时,母亲坐在手术室外面,眼睛哭得红肿。
「儿子,你爸他……」
林夜抱住母亲。「没事的,妈。」
手术室的门开了,医生走出来。「家属,病人暂时脱离危险,但情况不乐观。可能会有后遗症,也可能……」他没说完,但意思很明显。
病房里,父亲躺在病床上,身上插满了管子。脸色苍白,嘴唇乾裂,眼睛闭着。林夜坐在床边,握着父亲的手。
「爸,我来了。」
父亲没有反应。林夜坐在那里,很久很久。苏小小站在门口,没有进来,让他一个人陪着父亲。