笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
着单薄的破棉袄，钻进了他脚下的树洞。
“树爷爷，借个身子躲躲风。”
那是顾长青三千年来，第一次与人类体温的接触。他拼命地想要收缩树皮，想要用自己的木质部去温暖那个颤抖的小生命。
可是，太冷了。
第二天，那个孩子已经僵硬的像块石头。
那一刻，顾长青的灵魂碎了。巨大的愧疚和孤独像海啸一样将他吞没。他不想再做树了，做树太冷，做树护不住想护的人。
他想做人。他想看看，人类那种挤在一起取暖的感觉，到底是什么滋味。
……
“大爷！大爷！麻烦让一让，我拍个照！”
一声尖锐的喊叫将顾长青从回忆中硬生生拽了回来。
一个穿着鲜艳冲锋衣的年轻人，正不耐烦地挥着手，示意顾长青挪开位置，好让他能拍到树根的特写。
顾长青默默地收回手，拄着扫帚，像个做错事的孩子，悄无声息地退到了阴影里。
年轻人满意地摆好姿势，比了个“耶”，脸上洋溢着幸福的笑容。
顾长青看着那张年轻鲜活的脸，眼神空洞。
四十年前，他也曾这样年轻过。
那场大雪之后，他不想在做一颗只存在，但不参与人类生活的树，他对人类社会充满了近乎贪婪的好奇。
终于，老天满足了他的愿望。
从刚开始做人的好奇，父母的爱护，邻居的关怀，调皮捣蛋……
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章(第2/2页)
体会了一切童年的美好，然后拼命读书，考大学，走出大山。去体会父母，邻居没感受过的城里生活……
他想知道，人活着的滋味，是不是真的比做树好。
他尝到了。
他尝到了金榜题名时的欣喜若狂，那是树根吸饱了雨水的感觉；他尝到了洞房花烛夜时，妻子在他耳边低语的温热，那是三千年从未有过的暖流。
可是，做人是有代价的。
做树，只要站着，就能活几千年。
做人，只要动情，就要受万箭穿心之苦。
和林婉分手那天，顾长青站在未名湖畔，看着那枚丁香花吊坠沉入水底，觉得心里某个刚刚学会跳动的地方，也跟着那抹淡紫一起，悄无声息地碎掉了。
父亲走时，顾长青觉得心里像被抽走了一根顶梁柱，往后日子再没了踏实的依靠，只剩满心的空落。
母亲离开后，他心里的最后一丝暖意也散了，像被丢进无边黑夜里，只剩孤单和冷。
妻子走后，顾长青只觉得心口像是被人生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌，连呼吸都带着撕裂般的疼，每一次心跳都像是在提醒他，往后余生，再无归人。
得知儿子儿媳出车祸离开的消息的那一刻，顾长青觉得整个世界瞬间崩塌，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼到窒息，他张了张嘴，却发不出一点声音，仿佛所有的生命力都在一瞬间被抽离。
小孙子的手在他掌心一点点凉下去，顾长青觉得自己的心也跟着冻成了冰，他死死攥着那只小手，想把所有的温度都渡过去，可指尖传来的只有越来越深的凉意，像一把钝刀，一下下割着他早已破碎的心。
顾长青送走了所有人，他坐在秦岭南麓老屋的门槛上，看着夕阳一点点沉进地平线，将天边染成一片黯淡的橘红。风从巷口吹进来，卷着几片枯叶，落在他布满皱纹的手背上。他伸出手，想抓住点什么，却只握住了一掌虚空。
他送走了父亲，那个在田埂上教他认禾苗的农民；送走了母亲，那个在灶台边给他蒸红薯的农妇；送走了林婉，那个送他丁香花吊坠的姑娘；送走了妻子，那个陪他走过半生风雨的女人；送走了儿子和儿媳妇，那两个总是笑着叫他“爸”的年轻人；最后，送走了小孙子，那个在他掌心攥着手指、奶声奶气喊“爷爷”的孩子。
每一个离开的人，都像从他心里剜走一块肉。起初是疼，撕心裂肺的疼，后来疼得麻木了，只剩下一片空。他以为自己还能撑下去，可当小孙子的手在他掌心彻底凉下去时，他忽然觉得，自己心里最后一丝活气，也跟着散了。
老屋里静得可怕。没有孩子的笑声，没有妻子的唠叨，没有儿子喊“爸”的声音，连风穿过堂屋的声音，都显得那么冷清。他摸了摸胸口，那里曾经挂着林婉送的丁香花吊坠，后来沉进了未名湖；曾经藏着妻子的体温，后来只剩冰冷的墓碑；曾经抱着小孙子，后来只剩空荡荡的怀抱。
夕阳彻底落下去了，天边的橘红变成了深灰，像一块巨大的幕布，将整个世界都罩了进去。顾长青慢慢站起身，膝盖发出“咔”的一声轻响。他走出院子里，走向那棵老银杏树——那是他的本体，三千年了，依旧枝繁叶茂，可树里魂却在自己的大脑里。
他伸出手，指尖轻轻拂过树干，粗糙