第62章 便民窗口丶《自愿放弃人格声明书》

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!

    天亮以后,第九区的雾没散,反而更贴地了,像一层压着脚踝的灰棉絮,走两步就湿一片裤脚,呼吸也带着冷硬的味道。
    林清歌带着徐坤他们撤出那条街后,没有停,她脑子里只有两个字,403。
    那不是随手写出来的数字,是女孩在「快被抹掉」的时候看见的核心代号,越像系统编号,越说明这玩意不是自然诞生的鬼,是有人在背后按流程办事。
    「队长,咱真去找那个作家?」老陈压着嗓子问,他手里还捏着那几张列印纸,纸角被汗水泡得发软,「现在外面全是摄像头,咱一露头就被盯上。」
    林清歌没回「去不去」,只回了句更现实的,「不找他,我们连规则都拼不完整。」
    徐坤跟在旁边,眼神飘忽,「可许专员那边……他肯定把作家当病毒源头。」
    「他当不当是他的事。」林清歌眼神冷,「但现在,能让人活下来的只有一件东西,信息。」
    她话音刚落,街口的高音喇叭突然响了。
    不是指挥部那种刺耳的官方广播,而是一种更柔和丶更「服务化」的女声,字正腔圆,尾音带着一点职业笑意,像办事大厅的提示音。
    「各位市民您好,为保障大家合法身份与救援权益,现已开通第九区便民服务窗口,请携带有效身份信息前往就近窗口办理补办手续,办理后可获得统一通行凭证,避免被误判为违规数据,感谢配合。」
    「便民服务窗口?」徐坤一愣,条件反射去看喇叭,「哪来的窗口?」
    林清歌停下脚步,抬眼看向前方主干道。
    她看见了。
    雾里,街道两侧原本是商铺卷帘门丶公交站牌丶墙体GG的位置,现在多了一排排整齐的「窗口」,像是把某栋市政大厅的办事区硬生生切下来,平铺在街上。
    每个窗口都有玻璃隔板,下面留着一个递材料的小口,玻璃上贴着统一格式的提示牌。
    提示牌没有字,只有一个空白框,框里嵌着一枚印章形状的图案。
    窗口里坐着「人」。
    但也不能叫人。
    他们只有上半身,从胸口以下像被切掉一样,直接嵌在窗口里,像柜台长出来的器官,统一灰色制服,统一姿势,背脊笔直,双手放在台面,面前摆着一叠叠表格和一支支签字笔。
    最关键的是——他们没有脸。
    一张张白得发哑的面皮贴在头骨上,没有眼睛,没有鼻子,没有嘴,可他们偏偏能「看见」外面的人,能「说话」。
    那种违和感,比任何尖叫都更刺。
    「操……这他妈像真的办事大厅。」小刘咽了口唾沫,声音发虚,「还一排排的,连窗口号都没有。」
    「别靠近。」林清歌压低手势,「先找制高点,侦查。」
    她带队拐进一条侧巷,上了二楼一间空屋,窗户正对主干道,她从背包里掏出望远镜,稳稳架在窗框上。
    「你们几个看住楼梯口,别让人上来。」林清歌交代完,才把望远镜贴到眼眶。
    视野拉近,窗口前已经排起队了。
    排队的人不是少数,是一片。
    有抱着孩子的母亲,有拄拐的老人,有穿睡衣拖鞋就跑出来的中年人,还有几个穿着工装的青年,脸上都是同一种表情,疲惫,慌,想抓住点什麽。
    他们不是被抓来的,是自己排的。
    因为窗口上方的喇叭在不断重复那句话——「办理补办手续,避免被误判为违规数据」。
    「误判」这两个字,像钩子。
    昨晚那台印表机吐出的白纸上写过「清洗」,今天窗口又说「误判」,对已经被吓破胆的人来说,这就是官方在伸手,哪怕那只手冰冷,他们也会抓。
    队伍最前面,一个四十多岁的男人正把身份证递进去,手抖得厉害。
    窗口里的无面办事员抬起手,动作很慢,很标准,把身份证放在一个黑色的小盒子上,盒子亮了一下绿灯,随后办事员把一份表格从递口推出来。
    女声提示音同步响起。
    「请填写《身份更正申请表》,并在承诺栏签署本人姓名,签署后即刻生效。」
    男人把表格接过去,低头就写。
    林清歌的眼角跳了一下。
    签署本人姓名。
    这几个字太刺眼了。
    上一章广播员就是报名字出事的,名字在这里不是「信息」,是「索引」,是把你从人群里拎出来的钩子。
    徐坤在旁边也听见了,他压着嗓子,「队长,这不是送死吗?他们怎麽还签啊!」
    「因为他们以为这是救命。」林清歌没抬头,语速很快,「在他们眼里,能发通知丶能办手续丶能给通行凭证的,就只能是官方。」
    老陈忍不住骂,「官方把人封死在这,还能信?」
    「人被逼到绝境,会自动找秩序。」林清歌声音更冷,「尤其是这种,
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭