笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
废弃加油站，前哨站临时车间。
这里原本是加油站的洗车房，四面漏风，顶棚也塌了一角。但此刻，这里却成了整个前哨站最热闹的地方。电焊的弧光在阴暗的角落里闪烁，刺鼻的焊烟混合着机油味，呛得人直咳嗽。
机械厂厂长刘工蹲在一个由几块砖头垫起的工作台前，手里拿着一把游标卡尺，眉头紧锁得像是一把锈死的铁锁。
在他的面前，摆放着从废弃汽车上拆下来的「战利品」——几个沾满油污的交流发电机，一堆大小不一的皮带轮，还有几条依然保持着弹性的正时皮带。
「师父，这玩意儿真能行吗？」一个年轻的学徒工一边擦着脸上的黑灰，一边怀疑地问道，「我以前在老家见过风力发电机，那叶片转得可慢了，悠哉悠哉的。可这汽车发电机……说明书上写着额定转速要1500转以上才能出电啊。」
「直接连肯定不行，」刘工把卡尺扔在桌上，抓起一根粉笔在地上画了个草图，「风车的转速顶多每分钟几十转。要想让这铁疙瘩发电，咱们得给它加个『变速箱』。」
「变速箱？咱们哪有齿轮啊？」
「谁说非得用齿轮？」刘工指了指地上的那些皮带轮，「用这个。」
他拿起一个从卡车曲轴上拆下来的大皮带轮，直径足有三十厘米；又拿起一个发电机自带的小皮带轮，直径只有五厘米。
「大轮带小轮。如果咱们把大轮装在风车主轴上，用皮带连着发电机的小轮……这传动比就是1:6。」
刘工在地上写写画画：「如果风车一分钟转60圈，发电机就能转360圈。还不够。那就再加一级！再来一套大带小！」
「这就是『二级皮带传动』。虽然土了点，效率低了点，但这堆破烂里能用的只有这些。」
「开干！」刘工戴上护目镜，拿起电焊钳，「李强，你力气大，帮我按住这个角钢架子。这玩意儿必须焊死，一点晃动都不能有，否则转起来皮带分分钟飞出去打死人。」
「好嘞！」李强穿着那身还没来得及换下的皮甲，双手如铁钳般死死按住两根生锈的角钢。
「滋滋——」
蓝色的电弧亮起，焊渣四溅。
在这个简陋的作坊里，没有任何精密工具机的辅助，全靠老师傅的眼力和手感来找平。每一次点焊，刘工都要停下来用角尺反覆测量。
「偏了半毫米……敲回来！」
「当当当！」
李强抡起锤子微调。
这是一场充满了暴力与精细的博弈。虽然材料是捡来的垃圾，虽然工艺是土法上马，但每一个参与其中的人，眼神都专注得像是在制造太空梭。因为他们知道，这转动的不仅仅是皮带，更是前哨站夜晚的光明。
……
车间的另一头，露天空地上。
这里是「叶片组」的地盘。
相比于那边的金属噪音，这里显得稍微安静一些，但忙碌程度丝毫不减。
周逸正和老木匠吴大爷一起，围着一堆刚刚劈开的变异青竹打转。
「那种像飞机螺旋桨一样的三叶片，咱们做不出来，」周逸对吴大爷解释道，「那个对空气动力学的要求太高了，叶片的弧度丶扭角，稍微差一点，效率就大打折扣，而且很难平衡。」
「那咱做啥样的？」吴大爷手里拿着刨子，看着这堆硬邦邦的竹板。
「做灯笼。」
周逸在地上画了一个形状——那是两个半圆形的弧面，错位扣在一起，形成一个S形的截面。
「这叫『萨沃纽斯』式垂直轴风机，」周逸说，「结构简单，就像个转经筒。不用对风向，不管风从哪边吹来它都能转。而且转速低，扭矩大，正适合咱们这山谷里的乱风。」
「懂了，」吴大爷看了一眼图纸，立刻明白了，「就像咱老家的风簸箕。这活儿我能干。」
制作开始了。
变异青竹的硬度再次成了拦路虎。想要把它弯曲成特定的S型弧度，光靠蛮力是不行的，很容易崩断。
「起火！烤！」
一堆炭火被生了起来。
工人们将宽大的竹板架在火上，小心翼翼地烘烤。随着温度升高，竹子内部的油脂和水分开始渗出，原本坚硬的纤维逐渐软化。
「趁热！弯！」
几个壮汉合力将竹板压在预制的木模具上，用铁丝勒紧定型。
「吱嘎——」
竹板发出令人牙酸的挤压声，但没有断。在高温和力量的双重作用下，这种倔强的生物材料终于低头，弯成了一道完美的弧线。
然后是固定。
没有螺丝，依然是用松脂胶和竹钉。吴大爷的手艺在这里发挥了极致，他将几片竹板拼接在一起，形成了一个高达两米丶直径一米五的巨大「竹灯笼」。
但这还不是最难的。
最难的是——平衡。