笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
双疲惫但依然清亮的眼睛，看着那苍白干燥的嘴唇，看着那因为紧张而微微颤抖的睫毛。
车库里的光线在这一刻似乎变得更加清冷了。远处有车开过，车灯扫过，在墙上投下快速移动的光影，像时光流逝的具象化。
韩丽梅的指尖，在大衣口袋里轻轻敲了一下。然后，她开口，问出了那个从上周五开始，就一直悬在她心上的问题。但这一次，问法更加直接，更加……具有引导性。
二、那个核心问题
“上周五，你说你是家里的第二个孩子。”韩丽梅的声音在清冷的光线下显得格外清晰，每个字都像精心打磨过的石子，平稳，但带着重量。
张艳红的心跳漏了一拍。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有惊讶，有困惑，也有一丝本能的警惕。为什么又提这个？为什么对这个问题这么执着？
“是、是的。”她最终点头，声音很轻。
“哥哥比你大三岁。”韩丽梅继续，像是在确认信息。
“……嗯。”
“那，”韩丽梅停顿了一下，目光平静地看着张艳红，像是在观察她每一个细微的反应，“你们家，就你们两个？”
这个问题，比上周五的更直接，也更尖锐。“就你们两个？”意味着在问：除了哥哥和你，还有没有其他孩子？无论是活着的，还是不在的。
张艳红感到喉咙发紧。她能感觉到韩丽梅的目光，平静，但锐利，像能穿透她粗糙的外壳，看到她内心那些模糊的、她自己都不愿深究的记忆。她下意识地移开目光，盯着电动车生锈的把手，手指用力到指关节泛白。
车库里的空气仿佛凝固了。冷白的灯光从头顶洒下，将一切细节都照得清晰而冰冷。她能听到自己心跳的声音，能听到血液流过太阳穴的轰鸣，能听到远处隐约传来的、城市永不沉睡的背景音。
该怎么回答？
说实话？还是继续含糊？
如果说实话，会怎么样？韩丽梅会怎么想？会觉得她家庭复杂？会觉得她背后有更多故事？会觉得她……是个麻烦？
如果不说实话，又能瞒多久？韩丽梅显然对这个问题很执着，一次不问清楚，可能会有下次，下下次。而且，在韩丽梅那样的目光下，撒谎需要极大的勇气，而她此刻，连维持基本的镇定都已用尽全力。
最终，疲惫压倒了一切。那种深重的、从骨子里透出来的疲惫，让她失去了继续伪装、继续防御的力气。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有种近乎坦然的黯淡，声音很轻，但清晰地说：
“不，不是只有我们两个。”
三、记忆的闸门
说出这句话的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了一些。但随之而来的，是一种更深的空虚和茫然。那些她多年来刻意不去想、不去碰的记忆，像被这句话撬开了闸门，缓缓地、不受控制地涌了出来。
她想起很小的时候，大概五六岁，有一次过年，亲戚来家里吃饭。大人们喝多了酒，开始聊起陈年往事。一个远房表叔指着她说：“艳红啊，你要是再大两岁，就能记事了。那时候你妈怀着你还挺着大肚子，家里穷得揭不开锅，你爸差点把你大姐送人……”
话没说完，就被父亲厉声打断：“喝多了胡说什么！吃你的菜！”
表叔讪讪地闭了嘴，但那些话，像一颗种子，埋在了小小的张艳红心里。她当时不懂“送人”是什么意思，但能感觉到气氛的突然凝固，能感觉到父母脸上闪过的难堪和慌张。
后来，她渐渐长大，从村里其他老人的只言片语中，从父母偶尔的争吵中，从哥哥含糊的转述中，拼凑出了一些模糊的片段。
好像在她之前，家里还有个女儿。比她大两岁。但那个女儿，在她出生后不久，就“不见了”。
怎么“不见”的？说法不一。有人说是因为家里太穷，养不起，送给了远房亲戚。有人说是在集市上走丢了，找不回来。还有人说，是生病夭折了，但家里讳莫如深，不愿意提。
父母从不谈论这个话题。每次她好奇地问“我是不是有个姐姐”，得到的要么是沉默，要么是呵斥“小孩子别瞎问”。哥哥似乎知道一点，但也讳莫如深，只说“那是很早以前的事了，提了爸妈伤心”。
久而久之，这个话题成了家里的禁忌。那个“走失的姐姐”，像一个看不见的幽灵，漂浮在家庭的记忆里，所有人都知道她存在过，但所有人都假装她不存在。
张艳红也曾试图寻找更多信息。但那个年代，农村的户籍管理混乱，很多孩子出生时甚至没有正式登记。她问过村里老人，但得到的回答都含糊其辞，像是集体达成了某种默契，要将那段记忆彻底埋葬。
于是，她也学会了不再问，不再想。那个“姐姐”，成了她童年记忆里一个模糊的、灰暗的影子，一个没有面孔、没有名字、没有具体故事的幽灵。但那个影