第二百二十八章:淬火之夜

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!

穿透车间的墙壁,引发了轻微的共振。
    切削力曲线猛地一跳,冲到85牛顿。
    “停!”小陈喊。
    但赵建国没有停。他的手在操作面板上飞快移动,在0.1秒内,把进给速度降低了百分之二十。切削力曲线回落,稳定在80牛顿。
    他凭的,是直觉。是这七天,几百个小时站在机床前,形成的肌肉记忆。
    三分钟后,最后一刀完成。
    关机,卸活,清洗,检测。
    千分表的指针缓缓移动,停在某个刻度。检测员看了三遍,然后抬头,声音哽咽:“直径Φ18.180毫米,公差……±0.0003毫米。圆柱度0.0006毫米。全部……全部优于德国标准。”
    没有欢呼。没有人说话。所有人都站着,看着那把躺在检测平台上的拉刀。六面光洁如镜,在日光灯下泛着青灰色的冷光,刃口是一条笔直得让人心悸的线。
    王有才从休息室走出来,走路还有些晃。他走到拉刀前,没有用任何仪器,只是伸出食指,用指腹轻轻滑过每一个刃面。从左到右,从前到后,像在抚摸一件失而复得的珍宝。
    然后,他抬起头,看着谢继远,笑了。那笑容疲惫,但干净,纯粹。
    “成了。”他说。只有两个字,但重如山。
    窗外,武陵山的夕阳正缓缓沉入群山。金红色的光,透过车间的窗户,照在那把拉刀上,给它镀上一层温暖的光晕。
    第一把刀,成了。代价是:四片砂轮,七天七夜,所有人的极限。但成了。
    路还长。还有四把刀,还有无数未知的挑战。但第一把刀的光芒,会照亮后面的路。
    谢继远拿起电话,拨通了北京。
    “望城,”他说,“第一把刀,成了。精度比德国要求的,还好。”
    电话那头沉默了很久,然后传来望城的声音,也有些哽咽:“爸,辛苦了。数据……数据都存下来了吗?”
    “存了。每一刀,每一个参数,每一次调整,都存了。”
    “好。这些数据,比刀更值钱。”
    挂掉电话,谢继远走出车间。外面的空气清冽,带着松针和雪的味道。他深深吸了一口气,冰冷的空气刺痛肺叶,但也让人清醒。
    远处,武陵山的轮廓在暮色中逐渐模糊。而车间里,那把刚刚诞生的拉刀,在灯光下静静地躺着,像一个沉默的宣言。
    我们能做到。用最有限的资源,用最笨拙也最聪明的方法,做到世界级的精度。
    这就是“701”。这就是中国工业在那个年代,最真实的模样。
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭