笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
件库。我给他打电话！”
凌晨五点半，往北京打长途。电话接通需要时间，总机转接，等待。每一秒都像刀子在割。
终于，望城的声音传来，带着刚被吵醒的沙哑：“小陈？出什么事了？”
小陈快速说明情况。电话那头沉默了几秒，然后传来翻找纸张的声音。
“NSKT-1234……我们所有一台德国的五轴铣床用过这个轴承。我想想……”又是翻找声，“找到了！去年大修时换下来一套旧的，但检查记录说还能用，就留作备件了。你们急用的话，我可以马上找出来，今天发航空快件。”
“今天能到吗？”
“航空件到省城，明天上午。你们派人去省城取，下午能回来。”
明天下午。这意味着今天只能完成第十四根——如果轴承不彻底坏的话。而合同要求的交货期是二十五天，今天已经是第七天。时间，像沙漏，看得见地在流失。
“发吧。”小陈说，“我们派人去省城等。”
挂掉电话，他看向老李：“轴承明天下午到。今天这根……还能干吗？”
老李摸了摸轴承座，又听了听声音。“调低转速，减小切削量，应该能坚持一根。但精度可能会差一点。”
“差多少？”
“螺距误差可能到0.006，接近极限了。”
0.006毫米/米，还在合同要求的0.005公差带边缘，但很危险。如果检测时刚好超差，这根就废了。
“干不干？”所有人都看向谢继远。他不知什么时候来的，站在机床边，手里端着一杯浓茶——茶叶放得太多，水都是褐色的。
车间里安静下来。只有远处老机床偶尔的“哐当”声，还有通风管道低沉的嗡鸣。
“干。”谢继远说，“但要把参数调到最保守。老李，你亲自编这段程序，用你四十年的经验，补上机床的缺陷。”
这是信任，也是重托。老李深吸一口气，坐回操作台前。他没有用现成的优化程序，而是新建了一个——手指在键盘上敲击，一个个代码输入：G01，X，Z，F……他不懂那些复杂的算法，但他懂金属，懂刀具，懂切削时那种微妙的平衡。
程序编了四十分钟。期间他停下来三次，闭上眼睛，像是在脑海里模拟加工过程。最后，他按下保存键：“好了。这个程序，主轴转速降到150转，进给量降到0.15毫米每转，分三次精车，每次只切0.05毫米。”
这意味着加工时间要延长到九小时，但切削力会降到最低，轴承负荷最小。
“开始吧。”谢继远说。
机床重新启动。这一次，它运行得格外缓慢，格外轻柔。刀尖接触工件的声音都变得不同——不再是清脆的“嘶嘶”声，而是低沉的“沙沙”声，像春蚕在深夜食叶。
老李没有离开操作台。他就坐在那里，眼睛盯着屏幕，耳朵听着机床，像一尊雕塑。小张要替他，他摆摆手：“这根必须我盯。你们去休息，四个小时后换班。”
没有人去休息。小陈回到工作室，继续跑仿真模型；小张去准备第十五根的毛坯；生产科长联系省城的司机，安排明天取轴承的事宜；谢继远在车间里踱步，检查其他工序的准备情况。
窗外，天渐渐亮了。武陵山的晨雾从谷底升起，乳白色的，缓慢地漫过厂区。车间的窗户上凝了一层水汽，模糊了外面的世界。
上午八点，换班的工人来了。白班的人看到夜班同事通红的眼睛、油污的工装、但依然挺直的脊梁，没有人说话，只是默默地接过岗位。这是一种无需言语的交接——任务在继续，责任在传递。
上午十点，谢继远接到武汉的电话。是长江液压件厂的孙厂长。
“谢厂长，进度怎么样？”孙厂长的声音透过电话线，有些失真，“我这边外商催得紧，能不能提前几天？二十三天，行不行？”
二十三天，意味着又要压缩两天的缓冲期。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二百二十三章：黎明的螺纹(第2/2页)
谢继远握着话筒，手心在出汗。他看着车间里那台缓慢运转的机床，看着老李纹丝不动的背影，看着小陈屏幕上跳动的数据。然后他说：“我们尽力。”
没有保证，只有“尽力”。这是他能给出的最诚实的承诺。
挂掉电话，他走到老李身边。老李没回头，但知道是他。
“武汉催了。”谢继远轻声说。
“知道。”老李的眼睛依然盯着屏幕，“这根干完，我算过了。从现在到交货，如果一切顺利，刚好够。但不能再出任何问题——轴承不能坏，刀不能崩，材料不能有缺陷，人不能倒。”
他说得很平静，但每个“不能”都像一块石头，垒成了一座山。
谢继远在他身边坐下，递过那杯已经凉透的浓茶。“老王，如果……