笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
村中一间木屋内。
三十七岁的高桥健太郎心神老是不宁，作为村里的木匠，也是三个孩子的父亲。
他身材敦实，手掌粗糙，脸上常带着为生活操劳的疲惫。
坐在自家客厅的榻榻米上，就着一盏昏暗的油灯，修补小女儿明日子的布娃娃。
妻子美惠在隔壁房间哄孩子们睡觉，能听到她低柔的哼唱声。
屋外风声呼啸，吹得木板窗咯吱作响。
这不是普通的风声，里面似乎夹杂着一些像是啜泣又像是低笑的杂音。
从村子深处或后山传来。
健太郎已经习惯了，或者说，强迫自己习惯。
紧了紧身上略显单薄的外套，继续手里的活计。
油灯的火苗不安地跳动着，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
不对劲。
健太郎皱紧眉头，竖起耳朵仔细分辨。
他刚刚听到了一种新的声音。
不是风声，不是啜泣。
是……电话铃声。
老旧、尖锐、带着电流杂音的铃声。
从他家那台早已因为线路断绝而废弃了半年多的固定电话里传来。
滴铃铃，滴铃铃～
声音在寂静的夜里显得格外刺耳，穿透了薄薄的墙壁。
健太郎的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底板直窜头顶。
那台电话，他明明记得，早在上次村里大规模闹鬼来电时，他就亲手把电话线从墙里扯断了，话机也塞进了仓库最里面的杂物堆。
怎么可能响？
滴铃铃～滴铃铃～
铃声持续着，不急不缓，却带着一种冰冷的执着。
隔壁房间，美惠的哼唱声停下了。
孩子们似乎也被惊醒，传来细微的骚动。
“健太郎？”美惠的声音带着颤抖，从拉门后传来。
“别出来！”健太郎低吼一声，声音干涩。
放下布娃娃，抄起手边平时干活用的短柄斧头，弓起身子，眼睛死死盯着客厅角落那个原本摆放电话的小矮桌。
现在那里空荡荡，只有灰尘。
但铃声，确确实实是从那个方向传来的！
仿佛有一台无形的电话机放在那里。
更诡异的是，随着铃声持续，他闻到一股味道。
像是铁锈，又像是放久了的湿抹布，还混合着一丝……甜腻的腐臭。
这味道越来越浓，开始弥漫整个房间。
油灯的火苗骤然缩小，变成豆大的一点幽绿光芒，将房间映照得鬼气森森。
墙壁上的影子舞动得更狂乱了，那些影子……
好像不再完全对应着房间里的物体。
健太郎瞥见一个瘦长扭曲的影子，缓缓从墙角站了起来，没有源头。
滴铃铃
铃声突然停了。
死一般的寂静。
健太郎只能听到他自己粗重的喘息，和隔壁妻儿压抑的抽泣。
然突然！
一个声音响起。
不是从任何方向传来，而是直接出现在客厅内！
沙哑、漏风，像是坏掉的收音机，又像是喉咙被割开的人在说话。
【……高桥……健太郎……先生……】
健太郎浑身瞬间汗毛倒竖，握紧斧头的手心全是冷汗。
【……您……有一通……未接来电……来自……午夜零时……】
【……请……于……十五分钟内……回拨……号码是……】
一串毫无规律、夹杂着怪诞音节和电流噪音的数字，强行灌入他的脑海。
伴随着数字，是一阵阵强烈的眩晕和恶心感，还有冰冷的触感，仿佛有湿滑的手指在抚摸他的后颈。
“滚出去！”
健太郎咬着牙，从喉咙里挤出嘶吼，拼命抗拒着那声音和随之而来的不适。
他知道鬼来电的传说，村里之前有几个不小心接了这种电话的人，都死了，死状凄惨，有的像被抽干了所有水分变成干尸，有的浑身长满畸形的嘴巴不断哀嚎直到力竭而亡。
那脑内的声音不为所动，继续重复着那串号码，一次比一次清晰，一次比一次带着更强的精神侵蚀。
健太郎感到视野开始模糊，耳边除了那声音，开始出现其他杂音。
许多人的窃窃私语、遥远的惨叫声、还有……指甲刮擦木板的声音，似乎就在他家门廊下。
健太郎踉跄着站起来，想冲去隔壁房间保护家人，却发现自己双腿像灌了铅一样沉重。
房间里那甜腻腐臭的味道几乎让他窒息。
墙壁上，那个瘦长的影子正在缓缓向他走来，每走一步，油灯的绿光就黯淡一分。
完了吗？
要像其他人一样……
就在他意识逐渐被恐惧和那诡异声音侵蚀得快要涣散时。
轰隆隆隆隆……！！！
一阵低沉、遥远、却沉闷有力、仿佛大地本身在咆哮的震动，从北方传来！
这震动是如此强烈，以至于健太郎脚下的榻榻米都在微微震颤，房梁上的灰尘簌簌落下。
那脑内回荡的诡异号码声音，被这突如其来的轰鸣瞬间干扰，出现了杂音和断断续续！
墙壁上逼近的影子也模糊、摇晃了一下。
紧接着。
是更为清晰、连绵不绝的机械轰鸣声！
履带碾压路面、引擎咆哮、还有某种尖锐的破空声！
这声音……不像是诡异能发出的啊？
有点像是……是机器的声音？很多很多机器！外面发生了什么？
健太郎不知道，但这巨大噪音，却仿佛救命稻草一般，将他从几乎沉沦的诡异幻觉中稍稍砸醒了一丝。
求生的本能压倒了一切。
“美惠！带上孩子，从后门跑！去祠堂！”他用尽力气嘶吼，不知道妻子能不能听见。
鼓起残存的勇气，举起斧头，不是砍向无形的鬼影或声音，而是狠狠砸向客厅的窗户！
哗啦！
木质窗框和脆弱的玻璃碎裂！
寒冷的夜风猛地灌入，冲淡了那股甜腻的腐臭。
北方的天空，隐约可见被映照成暗红色的云层，还有……一些快速移动的物体。
那声音变得愤怒而尖锐，更加急促地重复着号码，但干扰确实变强了。
墙壁上的影子重新凝聚，似乎想扑过来。
健太郎连滚爬爬地从破窗翻出屋外，冰冷的空气让他精神一振。
他看到隔壁几户人家也亮起了慌乱的光，有人影在奔跑、尖叫。
村子另一头，似乎传来了更加凄厉的非人嚎叫。