笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
，有些‘回去’，本来就不值得。
>真实不是通往过去的路，而是通向未来的桥。
>你不必一次性走完，我们可以陪你，一步一步。”
收笔时，晚风翻动纸页，发出轻微的响声。像是某种回应。
回国后三个月，我们发布了《镜屋7.0：共生纪》。这一次，讲述者不再单独面对镜头，而是两人一组??亲子、夫妻、朋友、医患、师生……他们共同进入木屋，在引导员协助下完成一场“真实对话”。规则只有一条：不说服，不辩解，只倾听。
第一期嘉宾是王桂香和阿哲。
他们面对面坐着，中间摆着那幅拼图。沉默许久后，王桂香先开口：“儿子，妈以前总觉得，只要你过得好，我受多少苦都值得。可现在我才明白，这种想法……也是一种逃避。”
阿哲怔住。
“我不该把全部人生押在你身上。”她声音颤抖，“我压抑自己，否认痛苦，是因为我不想让你看到妈妈软弱的样子。可我忘了，你也需要一个会哭、会累、会犯错的妈妈，而不是一个永远坚强的零件。”
阿哲的眼泪一下子涌了出来。他伸出手，握住母亲布满皱纹的手：“妈，零件也会生锈，会坏。但你不是零件，你是活生生的人。从今以后，换我来修你。”
全场寂静。摄像机静静记录下这对母子相拥的画面，没有配乐，没有字幕，只有呼吸交织的声音。
节目播出当晚，#真实不需要完美#登上热搜榜首。无数人分享自己的“未完成对话”：
>“我和我爸冷战八年，昨天给他发了《共生纪》链接，他回了一句：‘下周回家吃饭吧。’”
>“我和女朋友看完这一期，抱在一起哭了半小时。我们决定一起去见心理医生。”
>“我妈说我自私，我说她控制欲强，我们吵了二十年。今天我点了‘静帧守护’的预约，想试试换个方式talking。”
而最让我动容的，是一封纸质来信。寄自云南山区小学，署名是一个叫小岩的五年级学生。信纸上画着一家人手拉手站在房子前，下面是歪歪扭扭的字：
>“老师说，每个人心里都有说不出的话。我也有。我想说，爸爸喝酒打妈妈的时候，我很害怕，但我装作睡着了。现在我知道，不说出来，害怕就不会消失。我要攒钱买个录音笔，录下他们的声音，等我长大，交给警察。”
随信还夹着一张全班合影。照片背面写着一行小字：
>“我们班成立了‘悄悄话小组’，轮流保管一个铁盒子。谁有话说不出，就写下来投进去。老师说，等毕业那天再打开。”
我把信收进抽屉，抬头看向办公室墙上挂着的地图。上面密密麻麻贴着红点，每一个都代表着一个“静帧守护点”正在筹建。从北疆边境到南海渔村，从高原牧区到都市城中村，星星点点，连成一片。
傅沉舟走进来说：“下一期《共生纪》，有人提名你和我。”
我笑了：“我们有什么好说的？”
“很多。”他认真道，“比如，你为什么坚持要把权力交出去？比如，我为什么一直留在这里？比如……我们之间，有没有可能不只是同事？”
我愣住。
他没再多说，只是放下一杯热豆浆，转身离开。阳光透过窗棂洒在桌角，那杯豆浆冒着白气，像极了那个便利店的清晨。
我低头看着手机，又一次点开“未知”的聊天框。
这一次，我发了一张照片：湖边的椅子，两张并排放着，一杯豆浆，一本打开的日记本。
配文只有八个字：
>“位置留着，随时可以来。”
发送后，我合上电脑，走出门去。
春风拂面，柳枝轻摇，远处传来孩童嬉笑。
我知道，还有太多人躲在沉默的角落，攥着未出口的真话，等待一个安全降落的地方。
而我们要做的，就是让这个世界，再多一点容得下真实的空间。
哪怕微弱如萤火，也要亮着。
因为只要有人愿意相信，光就永远不会熄灭。