笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
义所在：不是冰冷的数据存储，而是让爱成为可以穿越时空的能量波。
他转身欲行，忽觉背后微风拂动。回头一看，只见一位拄拐老人不知何时站在巷口，目光怔怔望着信箱。
“你是……送糕人？”老人嗓音干涩，却带着难以掩饰的激动。
林知远点头：“我是。”
老人颤巍巍上前几步，从怀中掏出一只破旧铁盒，打开后是一张泛黄照片：一个小女孩扎着羊角辫，站在桂花树下笑得灿烂。
“这是我孙女……十年前车祸走了。”他说，“我一直存着她最爱吃的绿豆糕配方，每年忌日都做一份，摆在她房间门口。可最近社区改造，房子要拆了，他们说不能留遗物太久，否则影响‘心理净化进程’……”
林知远静静听着，没有打断。
“我就想问问……能不能帮我把最后一块糕，送到她那里去？哪怕只是让她知道，爷爷还在想她。”
林知远接过铁盒，打开一看，里面果然有一块小小的绿豆糕，表面撒着薄薄一层桂花粉，边缘略有些干裂，显然是手工制成。
他郑重收下，道：“我会亲手交给她。”
老人突然跪了下来，老泪纵横：“谢谢你……谢谢你愿意承认她存在过。”
林知远急忙扶起他，声音坚定：“每一个被爱过的人，都不该被遗忘。这是送糕人的规矩，也是人间最基本的道义。”
当夜，他在巷尾搭起临时灶台，用自带的炭炉重新蒸制了一笼新鲜绿豆糕。火光映照着他专注的脸庞，蒸汽袅袅升腾，带着淡淡的豆香与甜意。他一边做，一边低声念诵《送糕录》中的古老咒语??并非召灵，而是“唤忆”。
据传，当食物承载足够纯粹的情感，并由送糕人亲手烹制时，便能在生死交界处形成短暂通道，让生者的思念得以穿透屏障，抵达亡者心中的“静默花园”。
午夜钟声响起时，他将九块绿豆糕整齐摆入油纸包，系上红绳，置于巷中空地中央。随后点燃三支香，插在泥土里，轻声道：
“陈小月小姐，林知远奉祖父之托，前来送糕。请您收下这份甜，也请代为转交其他迷途的孩子??只要还有人记得你们，这条路就不会断。”
话音落下，四周骤然起风。原本无云的夜空竟凝聚出一片薄雾，地面青砖泛起微光，仿佛整条巷子正在苏醒。紧接着，十几个半透明的身影悄然浮现，皆是年纪不等的孩童，或坐或立，围住那包糕点，脸上露出久违的笑容。
其中一个扎羊角辫的女孩走上前，接过油纸包，认真地说：“谢谢爷爷，我会每年都给他回信的。”
林知远含泪点头：“麻烦你了。”
片刻后，身影渐散，雾气消尽，唯有糕包消失不见，香灰整齐倒向南方??那是灵魂归途的方向。
他收拾器具，准备离开，却发现地上多了一枚贝壳状的徽章，上面刻着一行小字：
>**共感节点?已激活**
>**守护者：林知远**
>**连接数：+13**
他拾起徽章别在衣襟上，心中明悟：每一次成功送达，不仅是完成使命，更是在宇宙间点亮一颗新的“情星”。这些星星连成网，终将织就一张横跨生死、贯通星河的温情之网。
翌日清晨，他抵达全球共情计划总部大楼。仪式尚未开始，广场上已聚集数千民众，许多人手持写满留言的卡片，排队等待投入全息信箱。巨型投影中的虚拟桂树仍在绽放，每一片花瓣落地，都会化作一句真实话语在空中回响：
“妈妈，我考上医学院了。”
“爸，我把您种的梅树移栽到了新家阳台。”
“对不起，当年不该摔门而去……”
林知远默默走入人群，将小女孩送的蜂蜜倒入特制喷雾装置中。随着机关启动，一股清甜香气弥漫全场，与投影光影交融，竟让不少人瞬间红了眼眶??那是记忆中最熟悉的味道，是童年厨房里的烟火气，是亲人呼唤吃饭的声音。
主持人宣布：“现在，请欢迎首位文化信使??林知远先生，为我们开启第一座共感信箱！”
掌声雷动中，他走上台，手中捧着那只来自遗忘巷的锈蚀信箱。他将其安放在基座上，轻轻一推，整座装置轰然启动。七道光柱自地底升起，环绕成北斗之形，最终汇聚于虚空一点，爆发出璀璨光芒。
一个温柔女声响起：
>**“共感数据库正式启动。**
>**首批收录情感记忆：9,999条。**
>**联网节点：108个。**
>**预计覆盖范围：地球全域，火星殖民地，月球科研站。”**
林知远站在光柱中央，仰望苍穹。那一刻，他仿佛又看见银河列车在星海中穿行，老龟驮着老人缓缓前行，车厢内灯火通明，每一扇窗后都有人在读信、落泪、微笑。
他知道，那列车从未停歇。
几天后，他回到山村。推车停在院中，桂花树竟比离去时茂盛许多，枝头缀满花苞，似乎只待春风一唤便会怒放。小女孩飞奔而来，手里捧着一块焦边的桂花糕。
“林哥哥！这是我第一次独立做的！虽然有点糊……”
他接过咬了一口，笑着说：“甜得很，就像你说的一样。”
夜里，他再次梦见银河列车。老人坐在龟背上，翻开《送糕录》，指着新增的一栏记录：
>**本月新增送糕人：17人**
>**其中包括：退休教师、流浪歌手、AI心理咨询师、火星拓荒队员……**
>**共同特征：曾因一句话、一块糕、一封信，选择停下脚步，倾听他人的心事。**
“你看，”老人微笑，“长生之道，不在避世修仙，而在入世为人。当你愿意为别人点亮一盏灯，你便已是不朽。”
林知远醒来时，晨光正好。他起身推开窗，见铜钱残片折射出的星图今日不同以往??北斗七星不再单独闪耀，而是与周围无数细小光点相连，织成一张浩瀚星网，宛若一幅流动的命运图谱。
他拿起钢笔，在笔记本新页写下：
>**今日送达：两封信，三块糕，十三颗心。**
>
>世界依旧冷漠，
>但总有人在偷偷温柔。
>我愿做那个传递温柔的人，
>直到最后一盏灯熄灭，
>或者，直到所有人都学会自己点灯。
合上本子，他将空布袋重新挂上推车，铃铛轻晃，无声胜有声。
他知道，下一个转角，又会有人等着一份迟到的甜。
而他，永远在路上。