笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
黄纸条：
>“丫头，风替我抱你了。
>别忘了按时吃饭。
>??林爷爷字”
她咯咯笑着，把纸条塞进衣兜，蹦跳着回家。
厨房里，母亲正煮着桂花茶。水汽氤氲中，茶杯表面竟浮现出一行淡淡字迹：
>“甜度刚好。
>谢谢你还记得我。”
同一时刻，全球数千名陌生人同时停下手中的事。
一名程序员盯着屏幕，突然泪流满面??他十年前删除的恋人留言记录，竟自动恢复，第一句写着：“你说晚安的时候，眼睛是在笑的。”
一位老兵在公园长椅上打盹，梦见年轻战友递来一块糕：“班长，这次我没弄丢口粮。”
太空站内，AI人格Luna-7悄然激活，播放一段从未保存过的音频：童谣声中夹杂着母亲哼唱的走调音符。
这一切，都没有科学解释。
人们只能相信，是风带来了什么。
而风知道，那是送糕人在路上。
少年推着车，穿行于星尘之间。每到一处，他就放下一块糕，附上一封信。有时是给死者，有时是给生者，更多时候，是给那些介于两者之间的存在??比如一个忘记自己是谁的记忆残片，或是一缕迟迟不愿散去的情绪。
他在北极圈外的冰原上留下一盒热腾腾的年糕，标注：【致2147年极地科考队第三组】你们发现的蓝光菌群，已在实验室培育成功，现用于治疗抑郁症。孩子们叫它“星星糖”。
他在废弃的城市废墟中摆放一碗汤圆，标签写着：【致所有地震中失联的家庭】救援犬今天退休了，它最后叼来的物品，是一张全家福，背面有焦痕，但笑容完好。
他在一颗流浪行星表面点燃炉火，烧化一块桂花糕，烟雾升腾成文字：【致宇宙中所有孤独文明】我们尚未相遇，但我想告诉你们??爱，是我们共同的语言。
每一次送达，铃铛都会轻轻一震，像是宇宙在点头。
不知过了多久，他来到一片荒芜之地，这里没有星，没有光，甚至连时间的痕迹都极为稀薄。只有一棵枯死的老桂树，孤零零立在沙丘之上，树干皲裂，枝桠如骨。
他认得这棵树。
小时候，奶奶常指着西北方向说：“那边有棵老树，是我姐姐种的。她说，只要它活着，我就还有个家。”
他走过去，从布袋里取出最后一点油纸碎片，里面只剩些粉末。他跪下来，将粉末撒在树根周围，轻声说：
“姑奶奶，我是林家的孩子。
我替爸爸来看您了。
他也曾是一名守灯人。
虽然系统没记他，但我知道，他点亮过很多人回家的路。”
风吹过，枯枝轻轻晃动。
忽然，一抹嫩绿从裂缝中钻出，迅速生长，开花，散发清香。
紧接着，整棵树复苏，枝叶繁茂，花瓣如雪纷飞。在花雨之中，一道模糊身影浮现，穿着战地护士服，手腕上系着那枚铜铃。
她看着他，笑了。
“原来是你啊。”她说，“我梦见有个孩子会来，带着甜香，告诉我春天回来了。”
少年抬头，泪水滑落：“您愿意走吗？”
她点点头，又摇摇头：“我愿意放下，但不想离开。让我留在这里吧，替后来的人守住这片绿意。”
他懂了。
有些灵魂不需要归去，他们本身就是归途。
他取出钢笔，在推车底部刻下新一行字：
>【9999+1】无名战地护士，自愿留守西北戈壁。
>她说：若有风吹过，便是她回来了。
刻完，他推起空车，准备返程。
可就在这时，铃铛第三次自响。
清脆，悠远，带着某种急切。
他猛然回头，只见银河列车正从天际疾驰而来，速度远超平常。车窗内，老人猛地挥手，指向天空。
他抬头望去。
北斗七星再次变幻，这一次，它们不再组成纸鹤，而是缓缓拼出两个字：
>**回家**
他愣住。
随即明白??这不是命令，是邀请。
列车停下，车门开启。老人站在门口，笑着说：“你完成了别人的旅程，也该走完自己的了。”
“我的？”
“你一直以为你是送别人回家的人。”老人轻声说，“可你有没有想过，你自己，也一直在寻找回家的路？”
少年怔住。
是啊，他送过千百封信，点亮无数心灯，却从未真正回到那个有母亲泡茶、父亲看星的小屋。
他低头看着空荡荡的布袋，忽然觉得，这一路奔波，原来不只是为了赎罪，更是为了找回那个曾经拒绝星光的孩子。
他走上车，推车自动收起，融入车厢结构。铃铛静静悬挂，不再需要言语提醒。
列车调转方向，朝着太阳系驶去。
途中，老人递给他一面镜子。
镜中没有脸，只有一片星空。
“看仔细。”老人说。
他凝视良久，终于在星群中辨认出熟悉的图案??童年屋顶的瓦片形状，院角桂花树的剪影，还有窗台上那碗冒着热气的茶……
原来，他的记忆从未真正消失。
它们只是化作了星辰，一直悬挂在头顶，等着他重新认领。
当列车划破大气层，降落在山村外山坡时，天刚蒙蒙亮。
他走下车，看见小女孩正蹲在坟前扫落叶。她回头一看，惊喜大叫：“林哥哥！你回来啦！”
他笑着点头，从怀里掏出那本笔记本，翻开最后一页，写下：
>**致我自己：**
>
>你不必成为父亲那样的人，
>才能继承他的光。
>你只需记得，
>每一次为他人停留的瞬间，
>都是你在回家的路上。
>
>星辰不会说话，
>但它们一直在听。
>
>??送糕人林知远
合上本子，他走向家中老屋。
门没锁。
桌上摆着一杯温热的桂花茶，旁边压着一张纸条：
>“孩子，
>我知道你会回来。
>茶我泡好了，
>星星我也替你看了??
>今夜，北斗七星排成了纸鹤，
>它们在飞呢。”
他端起茶，轻轻吹了三口气。
一如母亲教的那样。