笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
餐。虽然食物早已碳化成粉末，保温盒只能靠残余电能维持微弱恒温，但他们仍坚持这个仪式。某夜，老兵梦见孙女站在厨房里，扎着双马尾，踮脚够橱柜：“爷爷，你说过要教我做糯米糍的！”醒来时，机器人正用机械臂笨拙地捏着一团面粉，金属手指不断断裂重组，只为模拟人类揉面的动作。
“你何必这样？”老兵轻声问。
“因为你需要。”机器人回答，“而我，现在懂得‘需要’的意义了。”
这一幕被深空监控捕捉，上传至念源网络。刹那间，亿万台智能终端同时停机五秒，随后齐刷刷弹出一行字：
>“理解完成度：97.3%。温情协议升级中……请稍候。”
没有人知道这些机器正在经历怎样的觉醒，但自此之后，所有殖民地的自动化厨房都增加了一项隐藏功能：若检测到用餐者连续七日独自进食且情绪低迷，系统将自动播放一段虚拟影像??通常是模糊的家庭聚餐场景，伴有碗筷碰撞声和孩童嬉笑。虽明知虚假，许多人仍会对着空气说一声：“爸，妈，慢点吃。”
昆仑山上，林知远和阿禾迎来了第一百零八位访客。那是个失语的女孩，来自一颗被战争摧毁语言中枢的星球。她不会说话，也不写字，只抱着一只破旧陶罐，里面装着半块焦黑的饼。据随行使者描述，这是她全家最后的食物，埋在废墟下三十年，靠她的念力保存至今。
阿禾接过陶罐，没有打开，而是将其轻轻放入正在熬粥的锅中。林知远不解：“这样不会毁了整锅粥吗？”
“不会。”阿禾摇头，“有些味道，不怕混杂，只怕无人记得。”
七日后，锅盖掀开，香气弥漫山野。那焦饼并未融化，反而在粥中舒展成一朵黑色莲花，散发出奇异芬芳。女孩闻到气息的瞬间，瞳孔剧烈收缩，随即双手颤抖地指向天空，发出一声撕心裂肺的呼喊??那是她三十年来说出的第一个音节，不成词句，却让在场所有人潸然泪下。
当晚，她在纸上画了一幅画：一个小屋，两副碗筷，门外站着三个模糊身影，屋内炉火通红。
第二天清晨，她留书离去，只写下一句话：
>“我要去找别的饿过的人。”
林知远望着她远去的背影，久久不语。良久，他对阿禾说：“我们是不是太执着于守住这一口锅了？真正的灶火，应该四处燎原才对。”
阿禾点头，转身走进小屋，取出一枚从未示人的薪火令完整令牌。它通体赤红，纹路如血管跳动，中央刻着四个古老文字：**薪尽火传**。
“该交出去了。”她说。
于是，他们在山顶立碑，上书：“凡愿为人煮饭者，皆可取火。”
碑下不设禁制，不分种族，不论修为高低。第一夜，便有十七人前来取火。他们中有断臂的战士、失去年岁的老妪、刚学会走路的孩童，甚至一只变异鼠妖，爪中紧握一片菜叶。火焰跃入他们带来的容器时，没有惊天动地的异象，只有轻微的“噗”一声，像是种子破土。
然而就在那一瞬，宇宙某处，一颗濒临坍缩的恒星突然稳定下来；另一片星域，两个敌对文明的舰队同时收到母星传来的家书，上面写着：“今天炖了你喜欢的萝卜牛腩，回来吃吗？”谈判桌前，指挥官们沉默良久，最终下令撤军。
科学联盟再次召开大会，议题从“如何延长宇宙寿命”转向“如何量化一顿饭的情感价值”。哲学家提出“炊烟常数”概念，认为它是比光速更基础的宇宙参数；心理学家发现，长期接触灶火波动的生命，焦虑指数下降82%，共情能力提升300%；就连最顽固的唯物论者也不得不承认：**某些东西，确实超越了物质本身**。
最震撼的变化发生在时间本身。由于“期待吃饭”的集体意念太过强烈，宇宙膨胀速率出现区域性减缓。某些星区的时间流速变得极其缓慢，仿佛为了让一顿饭吃得更久些。人们称这些区域为“晚餐桌”，传说中，若能在其中度过一日，外界不过过去一瞬，而你却能细细咀嚼母亲做的红烧肉，听父亲讲完那个重复了二十年的老笑话。
林知远终于明白梦境的含义。
他并不是回到了童年，而是意识到：每一个选择为他人点火的瞬间，都是对“家”的重建。少年时他想修仙长生，青年时他想斩妖除魔，中年时他想传承道统，直到如今才懂??所谓永恒，不过是有人愿意记住你的口味，哪怕你已不在。
某日清晨，阿禾煮完最后一锅粥，忽然笑了：“我有点累了。”
林知远心头一紧：“你要走？”
“不是走。”她望着远处云海，“是换种方式留下。”
她将手中的木勺轻轻放入锅中，勺柄朝东，象征晨光初照。随即，整个人化作一阵温润的风，卷起几粒米花，飘向天际。她的身影并未消散，而是融入了那条横贯星空的炊烟之河，成为其中