笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
六月的雨来得突然，午后还晴着，蝉鸣在树梢上拉成一条细线，晒得发烫的石板路蒸腾起薄雾。转眼间乌云压顶，雷声滚过山脊，第一滴雨砸下来时，我正把婴儿车推进屋檐下。祁洛桉抱着余怀远从厨房出来，头发被风撩得微乱，手里还攥着半截没剥完的玉米。
“小春呢？”她问。
我回头一看，才发现叶知春的小毯子滑落在门槛边，人已经爬到了廊柱旁，仰头望着天，小嘴张着，像是要接住落下的雨滴。小信蹲在她身后两步远，尾巴夹得紧紧的，不敢上前??它终于意识到自己不再是家里最小的，护崽本能和地位危机在它狗脑里打架。
“哎哟！”祁洛桉惊呼一声，差点把手里的孩子换到另一只手，玉米啪嗒掉地。我三步并作两步冲过去抱起小春，刚把她裹进毛巾，大雨便倾盆而下，水珠砸在瓦片上噼啪作响，像千军万马踏过屋顶。
“这丫头，胆子比你还大。”祁洛桉接过孩子，轻轻拍她后背，“小时候你说梦见自己踩着闪电走路，是不是从小就敢跟天斗？”
我捡起玉米擦了擦，放进嘴里啃了一口：“那会儿不是梦见，是真干过。高二暑假，雷雨天翻墙去网吧，被电闸炸了头发，回来我妈拿剪刀咔咔一顿剪，活像剃度出家。”
她笑得直抖，连带着怀远也咯咯起来，口水顺着嘴角流到她肩头。她也不恼，用袖口轻轻一擦：“你现在也好不到哪去。上周冲奶粉，水温计都没看，直接喂，小春喝一口就哭，你急得满头汗，抱着她在屋里转圈，嘴里念‘爸爸错了爸爸错了’，跟念经似的。”
“那叫应急安抚法。”我一本正经，“心理学上叫‘共情式重复’。”
“哦？”她挑眉，“那你解释一下，为什么念着念着自己先哭了？”
我没吭声，低头去拾掉落的尿布包。其实我知道为什么哭。那一刻我忽然看见二十年后的自己：坐在医院走廊，手里攥着化验单，听着诊室里医生说“情况不太乐观”；而我只能一遍遍对孩子说“爸爸在，爸爸在”，像当年雪夜里握紧方向盘时那样。
可现在他们还这么小，软乎乎地贴在我胸口，呼吸轻得像羽毛扫过心尖。我怕一松手，他们就会长大；更怕他们长大后，也要独自面对那些我无法替他们扛的风雨。
雨下了整整一夜。凌晨两点，我被小春的哭声惊醒。祁洛桉已经坐了起来，伸手去摸她的额头，又检查尿布，一切正常。可她就是不停哭，声音越来越尖，像是被什么看不见的东西掐住了喉咙。
“是不是耳朵疼？”我摸了摸她耳廓，果然有些发热。
我们立刻穿衣服准备去医院。山区夜路难行，雨虽停了，但路面湿滑，积水反着幽蓝的光。我把两个孩子绑在安全座椅上，小信不肯留在家，扒着车门呜咽，最后只好让它蜷在脚垫上，浑身毛都炸着，像只受惊的蒲公英。
医院急诊室空荡荡的，值班护士是个年轻姑娘，看到我们一家四口加一只狗，愣了一下才反应过来：“……宠物不能进。”
“它也是监护人。”祁洛桉抱着孩子，声音不大却坚定，“它每天守在摇篮边，比谁都警觉。今天它跟着，我才安心。”
护士看了看小信湿漉漉的眼睛，终究没再说什么，只递来一张垫单：“给它铺地上。”
医生检查后说是轻微中耳炎，开了滴耳液和退烧药。“最近气压变化大，婴儿耳膜敏感，容易积液。”他叮嘱，“回去注意保暖，别再淋雨。”
我们道谢离开。回程路上，雨又开始下，细细密密，打在车窗上像谁在轻轻叩门。小春睡着了，脸颊还泛着红晕。祁洛桉靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地摩挲着婚戒。
“你还记得咱们第一次去医院产检吗？”她忽然开口。
“记得。”我握着方向盘，目光扫过倒视镜里她的脸，“那天你紧张得手冰凉，进了B超室还不敢看屏幕。我说‘别怕’，结果自己先抖起来。”
“后来医生说‘心跳很强’，你当场哭了。”她笑了，“还是男儿有泪不轻弹呢？”
“那是生理性的。”我嘴硬，“强光刺激泪腺。”
“嗯，反正我录下来了。”她得意地掏出手机，“存文件夹叫‘老公破防瞬间’，将来放给他们婚礼上播。”
“你这是蓄谋已久。”我叹气，“等他们十八岁，会不会觉得爸妈是神经病？整天录音写信，墙上贴满日记，连狗都有工牌。”
“会。”她认真地说，“但他们也会知道，有人曾用尽全力，把平凡的日子过成了诗。就算别人看不懂，也没关系，因为这首诗，本来就是写给他们的。”
我沉默良久，轻声道：“有时候我在想，我们这样拼命记录，是不是太执拗了？世界这么大，多少孩子无声无息地出生、长大、老去，也没人写一本书纪念他们。”
“可他们依然被爱着。”她接道，“就像外婆的信没人发表