笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
雪化得极慢，山间湿气重，檐角挂着的冰棱子一寸寸往下滴水。我蹲在院子里，用木勺把温水浇在婴儿车轮上，怕冻住了推不动。祁洛桉坐在门廊的藤椅里，披着厚绒毯，怀里抱着叶知春，正低头看她的小脸。余怀远在摇篮里睡得香甜，小嘴微微张着，像只安静的小鸟。
“你看她眼睛。”祁洛桉轻声说，“昨天还混沌，今天忽然就清亮了，像是能认人了。”
我擦干车轮，走过去蹲下，指尖轻轻碰了碰女儿的脸颊。她动了动眼皮，没睁眼，却咧开嘴笑了??那种新生儿无意识的、梦里的笑，却让我心头猛地一颤。
“她在做梦。”我说，“梦见春天了。”
祁洛桉抬头看我，眼里有光：“你说，她梦里的春天，是不是我们讲过的那些故事？外公追火车的雪，外婆唱跑调的歌，还有小信踩着花瓣冲进花堆的样子……”
“是。”我点头，“她的梦，是我们给的。”
林雨汀提着保温箱回来时，天已近午。她一脚踏进门，抖落满身残雪，嚷道：“热粥！刚熬的山药小米粥，加了红枣和核桃粉，专治产后虚弱！”
“你比月嫂还勤快。”祁洛桉笑着抱怨，“再这样下去，我要被喂成球了。”
“那也得是个发光的球。”林雨汀把粥碗递给我，转身去逗婴儿车里的余怀远，“哎哟，这小子鼻梁高，将来肯定帅得遭妒。”
小信不知从哪钻出来，尾巴摇得飞起，围着林雨汀打转，嘴里叼着一只婴儿袜??它最近的宝贝，据说是从洗衣篮里偷来的战利品。
“那是新的！”祁洛桉伸手要抢，小信灵巧一跳，躲到沙发底下，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“算了。”我笑，“让它当传家宝吧。”
午后阳光斜照，屋内暖意融融。我把两个孩子放进拼接式婴儿床，盖上手织的棉毯，图案是祁洛桉一针一线绣的樱花树。她靠在我肩上，轻声说：“我想录一段新歌。”
“《信已抵达》？”我问。
“不是。”她摇头，“叫《初啼》。写给他们出生那天的雪，写你开车冲下山路时念叨的那句‘我在’，写护士抱着他们走出来时，我第一眼看见他们心跳监测仪上的波纹??像春天的第一道溪流。”
我心头一热：“需要我做什么？”
“帮我调音。”她闭着眼，“还有……别让我哭得太厉害，不然奶会呛到。”
我笑出声，起身去拿录音设备。她坚持要用最老式的麦克风，说是声音更有温度。调试好后，她坐在床边，贴着余怀远的小手，开始哼唱：
>“一声雷，破了冬的壳，
>两颗心，撞开了星河。
>你不说话，我却听懂，
>你是我等了一辈子的因果。
>
>雪落尽，春未言，
>你睁开眼，世界便有了光。
>我曾怕爱太迟，怕梦太短，
>可你来了，一切都不算晚。”
唱到最后一句，她果然哽咽，眼泪无声滑落。我按下暂停，从背后抱住她。她靠在我怀里，轻声说：“这首歌，以后每年生日都唱一遍，好不好？让他们知道，他们到来的那一刻，是我们生命里最完整的句点。”
“好。”我吻她发梢，“我也要录一段，叫《致父亲书》。告诉你肚子里有两个心跳时，我有多怕自己不够好。”
她笑了，眼角还挂着泪：“那你得先学会换尿布。”
“我已经能分清前后的标签了。”我挺胸，“进步神速。”
她扑哧一笑，随即正色：“小惟，等他们长大，如果有人问起我们的故事，你怎么讲？”
我思索片刻，低声说：“我会说，有一对笨拙的夫妻，不会做饭，吵架吵到邻居投诉，连空调开几度都能争半小时。但他们始终没有松开彼此的手。因为他们知道，真正的爱，不是从不争吵，而是吵完架，依然愿意为对方热一碗粥，掖一次被角，读一首跑调的诗。”
她久久不语，然后轻轻握住我的手：“那就这么讲。”
正月初七，天气回暖。我们第一次带孩子们出门散步。婴儿车裹得严实，像艘白色小船，缓缓驶过庭院。小信走在最前面，昂首挺胸，仿佛在巡疆护土。路过那棵樱树时，枝头的芽苞已肉眼可见，嫩绿中透着粉意。
“再过两个月，就能看花了。”祁洛桉轻声说，“他们的第一个春天。”
我推着车，忽然停下。树根处，竟有一簇野樱提前绽放，五瓣小花在微风中轻轻颤抖，像是谁悄悄寄来的一封早信。
“你看。”我指着那朵花。
她弯腰细看，笑了：“它们也等不及了。”
当天夜里，我梦见舅姥爷站在北方站台，穿着旧式军大衣，手里拎着一只铁皮饭盒。他回头对我笑：“孩子，我接到她了。”