笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
生孩子大出血，村医不会处理，她妈抱着她跑了八公里山路求救。最后人没救回来，留下一个婴儿。你知道她临死前说了什么吗？”
风忽然静了。
“她说：‘要是我能看懂那张纸就好了。’”
扎西才让的手微微抖了一下。
“我不是来毁你们传统的。”卓玛的声音轻了下来，“我是来帮你们留住人的命的。经文里说众生平等，那为什么女孩就不能听佛法之外的知识？佛祖传道时，有没有说过女人不准思考？”
一位白发苍苍的老僧人缓缓走出人群：“她说得对。《菩提行经》有言：智慧不分男女相。”
头人回头看向老僧，额头渗出汗珠。
当晚，村里破例允许他们在晒谷场搭起帐篷教室。第二天清晨，十几个小女孩偷偷跑来听课。起初躲在树后偷看，后来见老师并不凶，还给每人发了一支彩色铅笔，便渐渐靠近。
卓玛教的第一课是“我”。
她在黑板上写下这个字，一笔一划，缓慢清晰。
“这是我，是我存在的证明。不管别人承不承认，只要我会写‘我’，我就在这里。”
一个小女孩举手：“老师，我可以写‘我要喝水’吗？”
“当然可以。”
“那……我能写‘我不想嫁给舅舅家的儿子’吗？”
全场寂静。
卓玛蹲下身，握住她的手：“能。而且你要大声写出来，贴在家门口，让所有人都看到。”
三天后，村里召开议事会。出乎所有人意料，扎西才让的母亲站了出来。这位七十八岁的老太太颤巍巍掏出一本破旧的笔记本，翻开一页，上面歪歪扭扭写着几个拼音字母。
“我昨夜学会写自己的名字了。”她说，“阿佳卓玛教我的。我活了这么大岁数，第一次知道自己名字的汉语拼音怎么拼。”
她抬起头，眼里闪着泪光：“我三个女儿都早早嫁人，最小的那个十二岁就做了童养媳，十六岁难产死了。如果当年有人教她识字，她会不会活得久一点？”
议事厅内鸦雀无声。
最终，头人低头说道：“……让她试三个月。”
三个月后，措哇村成立了第一所女子微校，学生从最初的七人增至四十五人。村民们集资买了发电机，为教室供电；几位年轻妈妈自发组成接送队，每天护送女孩上下学；甚至连原本最反对的几位elders也开始旁听晚间成人识字班。
而这一切发生的同时，北京方面传来重磅消息：全国人大常委会审议《反性别歧视教育促进法（草案）》，其中明确禁止以“风俗习惯”为由剥夺女性受教育权，并设立专项基金支持偏远地区女童入学。
江倩倩作为妇联代表参与起草工作。她在内部会议上直言：“过去我们总说‘扶贫先扶智’，但现在必须加一句??‘扶智必先扶她’。”
与此同时，张晓芸带领的医疗团队完成了一项惊人突破：通过5G远程诊疗系统，成功指导西藏双湖县一名村医独立完成三例子宫脱垂修复手术。术后视频上传网络后引发轰动，评论区刷屏：“原来不是技术不行，是机会不公。”
查木乡那边也没闲着。尼玛次仁升入五年级，成为全校第一批使用平板电脑学习的学生。她最喜欢的课程是“未来实验室”，每周一次通过卫星连线与北京一所重点小学的孩子共同上课。有一次，对方提问：“你们那儿真的没有电吗？”
她站起来，认真回答：“以前没有。但现在我们有太阳能，还能给手机充电。我们甚至有自己的校歌，是我写的词。”
全班哗然。
视频那头的孩子们鼓掌欢呼，有个小男孩怯生生问：“我能跟你做笔友吗？我想知道雪莲长什么样。”
她红着脸点头：“好啊，但我得先学会写更多的字。”
日子就这样一天天向前走。
春天变成夏天，高原上的格桑花开了一茬又一茬。新光小学迎来了第一位专职心理辅导老师??一位曾在汶川地震中失去双亲的女孩，如今考取了国家二级心理咨询师资格证，自愿回到西部服务。
她做的第一件事，是在女生宿舍设立“悄悄话信箱”。短短两周，收到一百多封信。有的写着“我害怕月经”“我不知道乳房发育是不是生病了”，也有写“我喜欢同桌男生怎么办”。
她一一回复，用温柔而坚定的语言告诉她们：你的身体属于你自己，你的感受值得被听见，你的爱不必羞耻。
某天夜里，卓玛巡视宿舍，听见几个女孩躲在被窝里小声讨论。
“你说将来真能当科学家吗？”
“为啥不能？老师说了，NASA有个华裔女工程师，也是从小山村出来的。”
“可我爸说女娃搞科研会克夫。”
“那你就别嫁给他爸那样的人呗！”
哄笑声中，夹杂着一声低语：“我觉得……我现在呼吸的时候，都能闻到自由的味道。”
卓玛站在门外，久久未动。
第二天，她在日记本上写道：“教育的本质，不是灌输知识，而是唤醒觉知。当一个女孩开始思考‘我想要什么’而不是‘我应该怎样’，变革就已经发生。”
秋天来临时，“姐妹微校”项目正式纳入国家乡村振兴战略重点项目。财政拨款增至两亿，覆盖范围扩展至云南、甘肃、贵州等少数民族聚居区。教育部特别批准开发一套针对女童的定制化课程体系，涵盖生理健康、法律权益、生涯规划等内容。
更令人振奋的是，首批由“姐妹微校”培养出来的毕业生开始反哺家乡。格桑拉姆从师范学校毕业，回到查木乡任教；另一个叫央金的女孩考上医学院，誓言成为高原第一位藏族妇科专家；还有三人联合创办了“雪域绣娘合作社”，将传统刺绣与现代设计结合，产品远销海外，带动三十多名留守妇女就业。
而尼玛次仁，在全国青少年演讲比赛中凭借《我的名字叫希望》一举夺冠。站在人民大会堂的舞台上，她面对上千名观众说：
“有人问我，你觉得幸福是什么？我说，幸福就是有一天，所有小女孩都不再需要逃跑才能上学；所有母亲都能读懂孩子的疫苗本；所有女人结婚时，说的是‘我愿意’，而不是‘我没办法’。”
台下掌声雷动。
直播画面传回查木乡那天，全村人聚集在操场上看电视。当看见尼玛次仁穿着蓝白校服走上领奖台时，老阿妈们抹着眼泪互相搀扶着站起来，男人们也摘下帽子致意。
达瓦央宗握着电话哽咽：“老师，你看，火种已经自己烧起来了。”
卓玛站在窗前，望着远处连绵的雪山。夕阳把云层染成玫瑰金色，宛如无数燃烧的经幡。
她打开手机，再次翻出那条短信：
>“老师，今天我们学了‘未来’这个词。我把它写在黑板上，全班鼓掌。
>我知道，你还走得更远。
>但请你记得??
>这里的一切，都是因为你来过。”
她轻轻回复了一句：
>“不，亲爱的。
>是因为你存在，我才愿意一直走下去。”