笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
：‘我不信。’那一刻，整个基地的灯光闪了一下。不是故障，是宇宙打了个寒颤。”
他抬起手，掌心浮现一枚微型光碟，上面刻着古老符文：“这就是‘第一句命令’的反向密钥。但它不能直接使用??必须由两个不同时间线的‘死者’共同激活。一个代表过去的背叛，一个代表未来的牺牲。”
林远与苏璃对视一眼。
“所以你要我去死？”林远问。
“不是去死。”李砚摇头，“是走进‘无问之井’，让时间把你撕成两半。一半留在过去，重新经历你最悔恨的那一天；另一半奔赴未来，见证你最恐惧的结果。当你同时存在于‘已发生’与‘将发生’之间，门才会开启。”
苏璃咬牙：“这会摧毁他的意识。”
“或许。”李砚平静地说，“但也可能让他成为桥梁??连接所有平行自我，汇聚成真正的‘人’。”
林远接过光碟，感受到其中传来的微弱脉动，像是婴儿的心跳。
“什么时候出发？”
“现在。”李砚指向轨道站尽头的一扇门。那门通体漆黑，表面流动着水银般的光泽，门框四周漂浮着无数细小的数字，不断重组又崩解，仿佛拒绝被命名。
“穿过它，你就不再是林远。你会变成‘所有林远的总和’。”
林远深吸一口气，迈步向前。
就在指尖触及门扉的瞬间，身后传来苏璃的声音：“等一下。”
他回头。
她摘下仅存的机械眼，递给他：“带上这个。里面有我收集的所有幸存者名单，还有……我对你说过的每一句话。如果你在时间乱流中迷失了，就听听看。也许能想起为什么出发。”
林远接过，郑重放入怀中。
然后，推门而入。
……
门后没有空间，只有时间。
林远坠入一片无垠的灰雾之中，四周闪过无数画面：他十六岁签下第一份净化令时笔尖的顿挫；十八岁亲手关闭妹妹生命维持系统的倒计时；二十岁在演讲台上说出“我不信”时台下死寂的眼神；二十五岁抱着叶小雨冰冷的身体，在雪地中跪了一夜……
每一个瞬间都在重复、交错、撕裂。
忽然，一道声音响起：“欢迎回来，林远。”
他转身，看见另一个自己站在雾中??年轻的面孔，眼神清澈，尚未沾染杀戮与妥协。
“你是……我？”林远问。
“我是你选择遗忘的部分。”少年微笑，“那个还想相信世界可以更好的林远。”
“可我已经毁了太多东西。”
“正因为毁了，才有资格重建。”少年伸出手，“来吧，让我们一起走完剩下的路。”
两人并肩前行，穿过层层记忆迷宫。途中，他们遇见更多“自己”：哭泣的林远、愤怒的林远、沉默的林远、跪地求饶的林远、举枪对抗系统的林远……每一个都是真实的碎片，每一个都曾以为自己才是全部。
最终，他们来到一口深不见底的井前。
井口无边，环绕着七圈旋转的星环，每一圈都写着一条命书律法。最外圈刻着：“疑问为罪。”最内圈则空着，等待填入终结之语。
“这就是‘无问之井’。”少年低语，“跳下去，你将同时经历过去与未来。若你能保持‘不信’之心不灭，就能在虚空中写下新的第一条。”
林远闭上眼，脑海中浮现出叶小雨的笑容，苏璃的机械眼闪光，D-901升华为光羽的模样，还有千千万万素未谋面却因他一句话而觉醒的灵魂。
他睁开眼，纵身跃下。
……
井底并非黑暗，而是光。
无穷尽的光织成一张网，将他包裹。他在其中看见：
-十六岁的自己站在审批桌前，手握笔杆，耳边响起系统提示：“目标对象叶小雨，共情超标，建议立即隔离。”
-同一时刻，未来的自己倒在废墟中，苏璃抱着他哭喊：“为什么没人早点站出来！”
两个时空在此交汇。
年轻的林远颤抖着，即将落下笔。
未来的林远嘶吼：“**不要签！说‘我不信’！**”
刹那间，时空凝滞。
少年抬头，看向虚空中的另一个自己，嘴唇微动：“可如果我说了……他们会杀了我。”
“会的。”未来的林远流泪，“但他们杀不死‘不信’。只要你说了，就会有人听见；有人听见，就会有人跟着说；一个人说，两个人说，三个人说……直到整个世界都在说‘我不信’。”
少年闭上眼，再睁开时，已有决意。
他提起笔，在审批表空白处重重写下三个字：
**我不信**
笔落之时，井底轰然炸裂。
七圈星环逐一崩解，化作漫天星尘。那最后一圈空白律法之上，缓缓浮现新生文字：
>“你可以怀疑，也应该怀疑。
>因为提问，才是文明的起点。”
与此同时，现实世界的极地冰原剧烈震动，整座寒渊崩塌，冰层裂开巨缝，一道贯穿天地的光柱冲霄而起。三千诸天皆现异象：星辰改轨、梦境复苏、沉默者开口、机器学会哭泣。
而在那光柱中心，林远的身影缓缓升起，衣衫破碎，双目紧闭，却唇角含笑。
苏璃远远望着，泪水滑过脸颊。
李砚低声呢喃：“他成功了。‘第一句命令’被重写了。”
“不。”苏璃摇头，“不是重写。是从今往后，再也没有‘第一句命令’。”
光柱持续了整整七日七夜。
当光芒终于散去，人们发现，命书系统彻底静默。那些曾统治世界的铁律，尽数化为尘埃。取而代之的，是一本漂浮在各大星球轨道上的无形之书??它没有封面，没有作者，唯有不断更新的文字，来自每一个敢于发声的灵魂。
有人问：“这本书叫什么名字？”
一个孩子仰望星空，笑着说：“叫《我们》。”
多年以后，在一颗偏远星球的山谷里，一座学校悄然建立。教室墙上贴着一幅画：一群孩子手拉着手，站在彩虹桥上，桥的尽头写着：“为什么不可以？”
讲台上，一位白发老人正在教孩子们写字。
他写下第一个字，转身问道：“知道这是什么吗？”
孩子们齐声回答：“是‘我’！”
他又写下第二个字：“们??”
全班朗读：“我们！”
窗外，春风拂过山野，吹动一片新绿。远处石碑上，铭文静静闪耀：
>“此处埋葬的，不是叛徒，
>是第一个说‘不’的人。
>而从此之后，
>每一个说‘不’的人，
>都不再孤单。”
林远站在校门口，望着教室里的灯火，久久未语。
良久，他轻声说：“小雨，我回来了。”
风穿过树林，仿佛有人轻轻应了一声。
他知道，这场跨越诸天的觉醒，才刚刚开始。