笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!
“那你还记得,”林远山的声音低沉下去,带着一种穿透时光的疲惫,“他们是怎么熬过来的吗?在这片地上。”
李大柱眼神闪烁了一下,似乎被勾起了某些模糊的、并不愉快的回忆,他含糊道:“那时候……都苦呗,谁家不苦?”
“苦,不一样。”林远山摇摇头,目光投向那堵沉默的土墙,“我爹娘吃的苦,是另一种。他们在这墙根底下,藏了太多东西。”他顿了顿,像是下定了某种决心,迎着王总审视的目光,一字一句道:“这房子,不是我一个人的。它是我爹娘用命守下来的。他们才是真正的主人。而我,”他深吸一口气,“我决定放弃继承权。这房子,我不要了。”
“什么?!”李大柱失声叫了出来,眼睛瞪得溜圆,“远山!你疯啦?!不要房子?那补偿款……”
王总也彻底变了脸色,眉头紧锁,眼神锐利如刀:“林总,您知道您在说什么吗?放弃继承权?这可不是儿戏!您想清楚后果!”
“后果?”林远山忽然笑了,笑容里带着一种近乎悲壮的释然,“后果就是,这房子,这片地,该归谁就归谁。它该埋在地里,就让它埋在地里。它该被推倒,就让它被推倒。但在这之前,我得替真正的主人,把他们的东西……都找出来。”
他不再理会王总和李大柱惊愕的目光,转身,径直走回昏暗的老屋。留下院中两人面面相觑,王总脸色铁青,李大柱则是一脸茫然和焦急,嘴里不住地念叨:“疯了,真是疯了……”
屋内,光线昏暗。林远山靠在冰冷的土墙上,心脏在胸腔里沉重地撞击。放弃继承权?这个念头并非一时冲动。在发现那些信件,在得知那个未曾谋面的姐姐存在时,这个念头就已经像种子一样埋下。他觉得自己像个鸠占鹊巢的陌生人,霸占了本该属于父母和那个早夭生命的地方。王总的咄咄逼人,李大柱的“犯傻”指责,只是压垮骆驼的最后一根稻草。
他需要找到答案。找到父母在这片土地上挣扎、相爱、失去的完整真相。他再次将手伸进那个熟悉的墙缝,指尖在粗糙的土石间摸索。这一次,他不再小心翼翼,而是带着一种近乎决绝的力道,向更深、更隐蔽的缝隙探去。
突然,指尖触到一个不同于泥土和普通纸张的硬物边缘。它被更深地卡在缝隙底部,似乎被刻意隐藏。林远山屏住呼吸,用指甲一点点抠挖周围的泥土,小心地将它抽了出来。
那是一张折叠得异常紧密的烟盒纸,比之前的更薄、更脆,边缘已经磨损得厉害,几乎要碎裂开来。纸张的颜色更深,带着一种陈年血迹般的暗褐色污渍。展开它需要极大的耐心和轻柔的动作,仿佛在触碰一个沉睡多年的伤口。
终于,纸页被艰难地摊平。依旧是父亲林志国的字迹,但这一次,那铅笔的痕迹异常潦草、颤抖,仿佛是在巨大的恐惧和痛苦中仓促写就。日期是1973年初春,一个料峭的季节。
“秀芬吾妻:”
开头的称呼就让林远山心头一震。之前的信件里,父亲从未如此直接地称呼母亲为“妻”。
“此信恐是诀别。王卫东那伙人疯了,揪住我替你抄写的那本诗集不放,硬说是‘反动毒草’。他们已放出风声,明日批斗会,目标是我,更是你!尤其……你已有了我们的骨肉(写到此处,字迹剧烈抖动,几乎划破纸张)。我绝不能让他们碰你!绝不能!”
林远山的手指猛地攥紧,指甲深深掐进掌心。他仿佛看到父亲在昏暗的油灯下,因恐惧和愤怒而颤抖的手。
“我思虑再三,唯有一法。我……我已去革委会‘自首’,承认那诗集是我写的,是我‘思想反动’,意图‘腐蚀’群众。一切与你无关!秀芬,莫哭!莫怕!这是我能想到的,保护你和孩子唯一的办法。他们抓我,批我,打我,我都认了!只要你平安!”
泪水毫无征兆地涌上林远山的眼眶,模糊了视线。他用力眨了眨眼,继续往下看,那字迹越发凌乱,带着一种赴死般的决绝。
“他们逼我写‘认罪书’,还要我揭发‘同伙’。我写了,我认了所有罪名。但我一个字也没提你!秀芬,记住,无论他们怎么逼问你,咬死不知情!就说是我骗了你!待我进去后,你……你立刻去找你表姨,离开这里!把孩子生下来!若……若我出不来了,你……你就改嫁吧!找个可靠的人,好好活下去!把孩子养大!别让孩子知道有我这么个爹……”
“不!爹!”林远山喉咙里发出一声压抑的低吼,心如刀绞。父亲为了保全母亲和腹中的孩子(那个后来夭折的姐姐),竟主动跳进了火坑,背负起“反革命”的污名,甚至做好了牺牲自己、让母亲改嫁的准备!
“秀芬,我的秀芬!我对不起你!没能给你好日子,还要让你承受这些……但你要活下去!带着孩子活下去!记住仓库后面那棵老槐树,记住我们铺着稻草的‘婚床’,记住田埂上你唱的歌