笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
或是惊恐地瞪视来人。她背对着门口，腰背挺得异常直，花白稀疏的头发被一丝不苟地拢在脑后，用一根磨得发亮的木簪固定住。她手里拿着那张陈默见过无数次的老照片，正对着窗棂透进来的最后一点天光，看得专注而沉静。那姿态，竟透出一种久违的、被岁月尘封的端庄。
“婆婆？”陈默的声音很轻，带着试探，生怕惊扰了这不可思议的宁静。
老人缓缓转过身来。
陈默的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。那双眼睛！不再是浑浊、惊恐、游离的。此刻，那双布满皱纹的眼睛异常清亮，像被雨水洗过的深潭，清晰地映着窗外的微光，也映着他惊愕的脸庞。那里面没有疯癫，只有一种沉甸甸的、仿佛穿越了漫长时光的疲惫和清醒。
“你来了。”她的声音沙哑，却异常平稳，不再是含糊的呓语，而是带着某种清晰的、属于过去的语调，“陈家的……小子？”
陈默喉咙发紧，点了点头，一时间竟不知该说什么。他慢慢走近，将手中那张年轻小芳的照片轻轻放在桌上，和老人手中的那张并排放在一起。两张照片，隔着半个世纪的尘埃，无声地对视着。
老人低头看着那两张照片，枯瘦的手指轻轻抚过年轻照片上自己光洁的脸颊，又缓缓移到另一张照片上那个穿着白衬衫的清俊青年。她的指尖微微颤抖着，在那张熟悉的脸上停留了很久，很久。
“他……走了？”她抬起头，目光穿过陈默，望向门外沉沉的暮色，声音轻得像一声叹息。
陈默知道她问的是谁。“林雨先生……很多年前就去世了。”他低声回答，小心翼翼地观察着她的反应。
那双清亮的眼睛里，瞬间涌起巨大的悲恸，像无声的潮水，迅速淹没了所有的光亮。泪水无声地滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，砸在陈旧的照片上。她没有嚎啕，没有歇斯底里，只是静静地流泪，肩膀微微颤抖，仿佛承受着无法言说的重量。这无声的哭泣，比任何嘶喊都更令人窒息。
过了许久，久到窗外的最后一丝天光也消失了，屋内陷入一片昏暗，只有远处工地的探照灯偶尔扫过，投下短暂而诡异的光影。老人的抽泣才渐渐平息。她抬起袖子，用力擦了擦脸，动作带着一种近乎倔强的克制。
“他……没负我。”她开口，声音依旧沙哑，却带着一种斩钉截铁的肯定，“我知道的。他不是那样的人。”
陈默的心猛地一揪。“婆婆，您是说……”
“信。”老人浑浊的目光再次聚焦，带着一种穿透时光的锐利，“他给我写过信。很多很多信。我都知道。”
陈默立刻想起了那个生锈的铁盒，那四十七封泛黄的信件。“是的，婆婆，信……在我这里。您父亲……陈伯，替您收着，埋在槐树下了。”
老人脸上闪过一丝恍惚，似乎对“父亲”这个称呼有些陌生，随即又点了点头，眼神飘向窗外，仿佛在回忆那个遥远的年代。“那时候……难啊。城里来的知青，金贵。我们……不敢想。”她的声音低了下去，带着少女般的羞涩和苦涩，“可他……不一样。他教我认字，给我讲城里的事，讲书里的故事……他说，他喜欢看我笑。”
她的嘴角不自觉地弯起一个微小的弧度，沉浸在短暂的甜蜜回忆里。“后来……他回城了。走的时候，他说，让我等他。他说，他会写信，会想办法……接我走。”她的声音哽住了，手指无意识地抓紧了衣角，“我等啊等……一天，两天……一个月，两个月……没有信。村里人都说，他骗了我，城里人哪会看得上乡下丫头？肯定是回去就忘了，说不定……都娶了别人了。”
陈默的心提到了嗓子眼。“可是……他写了！写了四十七封！每一封开头都是‘亲爱的小芳’！”
老人猛地转过头，死死盯着陈默，那双清亮的眼睛里爆发出惊人的光芒，随即又被更深的痛苦覆盖。“是啊……他写了……”她的声音陡然变得尖锐，带着刻骨的恨意，“可我一封都没收到！一封都没有！”
“为什么？”陈默急切地问。
“为什么？”老人重复着，脸上露出一种近乎嘲讽的惨笑，“因为……有人不想让我收到！有人怕我缠着他，怕我这个乡下丫头，耽误了他的前程！”
“谁？”陈默的声音有些发颤。
“谁？”老人眼神涣散了一下，似乎在努力辨认记忆深处的面孔，“管知青的……那个王主任？还是……他家里派来的人？我不知道……我不知道是谁……”她痛苦地摇着头，“我只知道，有一天，村里的邮递员，德贵他爹，喝醉了酒，在村口槐树下哭，说他对不起我……他说，上面有人交代了，所有寄给孙桂芳的信，都得扣下，直接交上去……一封都不能漏！”
陈默如遭雷击。信件被拦截！这冰冷的真相，远比林雨负心更令人窒息。
“我跑去公社问，去县里闹……他们说我疯了，说我