笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!
般划过林远的脑海:当年,祖母在槐树下埋下了她的铁盒。那么,苏明远呢?那个在信中反复承诺归来的青年,在离开之前,是否也在某个地方,埋下了属于他的信物?一个未能寄出的承诺?
林远的目光,不由自主地投向地窖入口的方向,仿佛要穿透黑暗,落在那棵饱经风霜的老槐树盘根错节的树根深处。
土地记得。它一定记得更多。
第六章时光交错(知青篇)
蝉鸣聒噪,热浪裹挟着泥土和青草的气息,沉甸甸地压在1962年的小河村上空。林秀兰将簸箕里最后一点新采的艾草摊开在院子里的石磨上晾晒,额角的汗珠顺着她年轻饱满的脸颊滑落,滴在土黄色的粗布衣襟上,洇开一小片深色的圆点。她直起腰,用手背抹了把汗,目光习惯性地投向村口那条蜿蜒的土路。父亲林茂生是村支书,昨天去公社开会,说是今天要带几个城里来的知青回村安置。
“秀兰!秀兰!”隔壁二婶的大嗓门隔着矮土墙传来,“快去看看!你爹回来了,带着人呢!哎哟,可精神了,都是文化人!”
林秀兰的心莫名地快跳了两拍。她拢了拢垂在胸前的两条乌黑油亮的长辫,快步走到院门口。远远地,就看到父亲林茂生走在前面,身后跟着几个背着铺盖卷、提着网兜的年轻人。他们穿着统一的、洗得发白的军便服,风尘仆仆,脸上带着初到陌生之地的拘谨和好奇。
她的目光掠过一张张年轻的面孔,最终定格在走在最后的那个人身上。他个子很高,身姿挺拔,在一众略显疲惫的知青中显得格外沉静。他没有像其他人那样东张西望,而是微微低着头,目光专注地扫过脚下的土地,扫过路旁茂盛的庄稼,扫过远处起伏的山峦轮廓。那眼神里没有城里人惯有的优越或嫌弃,反而带着一种近乎虔诚的观察和思索。阳光落在他清俊的侧脸上,勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。
“爹!”林秀兰迎了上去。
林茂生点点头,指着身后的年轻人:“秀兰,这是公社分到咱们村的知青同志。这位是苏明远同志,知青队长。”他特意指了指那个高个子青年。
苏明远抬起头,目光与林秀兰相遇。那是一双很亮的眼睛,像夏夜清澈的星子,带着温和的笑意和一丝不易察觉的探究。他微微颔首:“你好,林秀兰同志。”
“你好,苏明远同志。”林秀兰感觉自己的脸颊有些发烫,声音比平时轻了几分。她飞快地垂下眼帘,又忍不住抬起,恰好撞见他嘴角那抹加深的笑意。那笑容干净,像山涧里流淌的溪水,瞬间冲淡了夏日的燥热。
知青们被暂时安置在村小学腾出的两间教室里。作为村支书的女儿,又念过几年书,林秀兰自然承担起协助父亲照顾知青生活、安排他们劳动的任务。苏明远很快就显露出他的不同。他话不多,但做事沉稳,肯下力气。无论是跟着老农下地锄草,还是去水库工地挑土方,他从不叫苦叫累。更难得的是,他懂很多庄稼人不懂的东西。他会修理村里那台总出毛病的柴油抽水机,能看懂公社发下来的农技小册子,还能用简单的草药给被镰刀割伤的社员止血消炎。
林秀兰发现,自己总是不自觉地留意他。留意他挽起袖子时露出的结实小臂,留意他专注讲解农技时微微蹙起的眉头,留意他休息时坐在田埂上,望着远方出神的侧影。他身上有种与这片土地格格不入的书卷气,却又奇异地融合在汗水和泥土的气息里。
一次,村里组织知青和青年团员去后山开垦一小片荒地。休息时,大家围坐在一起喝水。有人提议让苏明远讲讲城里的新鲜事。他笑了笑,没有讲高楼大厦,也没有讲汽车电车,反而讲起了他小时候跟着祖父在乡下种花种菜的经历,讲如何观察土壤的湿度,如何辨别作物的病害。他的声音不高,却带着一种令人信服的力量。
“土地是有灵性的,”苏明远的目光扫过眼前新翻开的、散发着清新泥土气息的荒地,又望向远处郁郁葱葱的山林,“你用心待它,它就会回报你。就像交朋友一样,要真诚。”
林秀兰坐在人群边缘,手里无意识地捻着一根草茎,心却像被什么东西轻轻撞了一下。她想起父亲常说“土地是农民的命根子”,可那是一种沉重的依赖。而苏明远的话,却让她第一次感受到土地除了生存之外的另一种意义——一种可以对话、可以寄托情感的灵性存在。
夏日的午后,阳光透过老槐树浓密的枝叶,筛下细碎跳跃的光斑。林秀兰坐在树下一块光滑的大石头上,手里缝补着一件父亲的旧褂子。蝉鸣在头顶织成一片绵密的网。
“林秀兰同志?”
熟悉的声音响起。林秀兰抬起头,看见苏明远站在几步开外,手里拿着几株刚采的草药。
“苏队长?”她放下针线。
“我看你前几天好像有点咳嗽,”苏明远走近几步,将草药递过来,“这是鱼腥草和枇杷叶,晒干了泡水喝,