笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
陈守义老人弥留之际，把独孙陈妄叫到了床前。枯瘦如柴的手颤巍巍摸出个油布包，一层层掀开后，里面躺着个铜烟杆。烟嘴磨得发亮，杆身刻着细密的麦穗花纹，最特别的是烟锅边缘，有一道深可见底的裂痕，像是被什么利器砸出来的。
“后山那片老麦场……别租出去。”老头气若游丝，枯眼却亮得吓人，“挖三尺，下面有东西，拿出来，别让它再埋在泥里了。”
陈妄是学考古的，刚毕业正愁着老家的旧宅基地和连片的荒麦场怎么处置。村里的合作社三番五次来找，说要流转整片土地搞有机种植，出价不低。原本他都快签字了，老爷子这番遗嘱来得突兀。
料理完丧事，陈妄带着铁锹去了后山麦场。这地方他小时候来过，荒了快三十年了，野草比人还高，风一吹就是一片呜呜的声响，像谁在哭。村里老人私下说，这地方邪性，五十多年前出过一桩大案，满村没人敢提。
他按老爷子指的位置往下挖，才不到两尺，铁锹就碰到了硬东西。小心翼翼清开泥土，居然是个锈得发褐的铁盒子。打开一看，里面没有金银细软，只有一叠用油纸封好的信，半本泛黄的日记本，还有一支裹着蓝碎花布的银簪子。
最上面那封信的落款是1968年，写信的人叫苏明惠。
###一、1967年的麦香
苏明惠是1967年冬天来到临河村的城里姑娘，扎着两条粗黑的辫子，胸前别着毛主席像章，手风琴拉得全村人都听得醉。她被安排在生产队的小学当老师，住的地方就在麦场边的土坯房里。
那时的生产队长叫马庆山，是土生土长的临河村人，脸黑，手大，干活是全村一把好手，就是性子闷，一天说不了三句话。他老婆三年前得肺痨走了，留下个刚会跑的丫头，叫麦穗。
冬天雪大，明惠住的土坯房漏风。夜里下了学，马庆山就带着工具来给她糊墙，手上冻得全是裂口，碰到泥浆的时候嘶嘶地吸凉气。明惠过意不去，给他递过去自己烤的热红薯，他接的时候指尖碰到姑娘的手，吓得猛地一缩，红薯差点掉在地上。
那时候没人的时候，明惠会坐在麦场的草垛边拉手风琴，琴声飘得很远。马庆山常在不远处的田埂上蹲着，手里攥着那根铜烟杆，烟丝都忘了点，目光落在姑娘的侧影上，像落在晒暖的麦芒里。
他们的交集多起来是因为麦穗。小姑娘发高热，半夜里抽搐，明惠披着衣服就往马庆山家跑，踩着半尺深的雪，鞋都跑丢了一只。两个人轮流抱着孩子往公社卫生所赶，明惠的脚冻得全是水泡，一路上却把自己的棉大衣全裹在了孩子身上。
孩子保住了命，马庆山看着明惠满脚的泡，铁打的汉子红了眼。他没说什么，第二天起早，去后山凿了半筐山核桃，一颗颗敲出仁，用小罐子装着，悄悄放在明惠的窗台上。
春天麦返青的时候，明惠去地里帮着除草，被草叶割得满手是口子。马庆山看见了，没吭声，晚上就送来个缝得整整齐齐的粗布手套，针脚密密麻麻的，比妇女做的还细致。别人问他什么时候学会的针线活，他挠挠头，说以前孩子小，没人做，练出来的。
感情像麦地里的春草，悄无声息就冒了头。没人的时候，马庆山会把自己在麦场里攒的最大的那束麦穗递给明惠，说这穗子沉，晒干了搓出来的麦粒，磨的面最香。明惠就笑着接过，从口袋里摸出颗水果糖，塞到他手里。
他们都知道，这事在当时多难。一个是城里来的知青，一个是拖家带口的生产队长，流言能把人淹死。可感情来了哪里挡得住？夏收的晚上，全队人都在麦场里守着脱粒，其他人都困得东倒西歪，马庆山把自己的外衣往明惠身上一盖，两个人靠着草垛，看着满天的星星。
“等秋收完了，我托人去说媒。”马庆山的声音压得很低，却像重锤一样敲在明惠心上，“我一辈子对你好，对麦穗好。”
明惠靠着他的肩膀，听着旁边麦穗睡得均匀的呼吸声，点了点头。风卷着新麦的香气裹过来，那是她二十岁的人生里，闻过最甜的味道。她从头上拔下自己家传的银簪子，塞到马庆山手里：“这个给你，当信物。等以后……你给我插上。”
马庆山攥着那支银簪子，指节都泛了白。他翻来覆去看了一整夜，第二天就去镇上的银匠铺，想把簪子改得更亮些，银匠笑他，说这是婆家给媳妇插的东西，你急什么。他嘿嘿地笑，把铜烟杆递过去，让银匠在杆身上刻满麦穗的花纹。
一切都看着那么好。谁也没想到，祸事来得比暴雨还快。
###二、风暴里的血痕
村里有个叫刘奎的游手好闲，之前偷集体的稻种被马庆山抓着吊在麦场的槐树上打过一顿，一直怀恨在心。他偷看明惠好久了，几次夜里去敲明惠的门，都被骂了回来。转头他就借着当时的风潮，悄悄告了黑状。
说苏明惠是漏划地主家的女