笔趣阁(biquge321.com)更新快,无弹窗!
谷雨过后的麦场渡,河风里飘着新麦灌浆的清香气。林深踩着青石板路往村支书陈守义家走的时候,裤脚沾了半圈湿泥。他是县文化馆做地方史整理的,上个月接了个任务:修缮村西头那座闲置了三十年的老供销社,改造成村史陈列馆,顺便收集渡口里的老故事。
老供销社临着渡口的古码头,青砖墙上爬满了凌霄花的藤蔓,门楣上“为人民服务”的红字还剩小半,窗户纸早被风撕得七零八落。林深第一天来清屋子的时候,在墙角堆着的旧账本底下翻出个铁盒子,铜锁锈得死沉,他找块石头砸开,里面没有值钱东西:半支缺了嘴的银簪,一张1992年的麦场渡小学春游合影,还有个磨得起毛的蓝布笔记本,封面上用钢笔写了两个字——苏晚。
陈守义今年六十八,背有点驼,听见林深报出“苏晚”两个字的时候,手里的搪瓷缸“当啷”磕在桌沿,浓茶泼了满膝盖。他慌慌张张抹了两把,把林深拽到堂屋,闩上门,烟卷点了三次才点着:“小林老师,这名字……在咱麦场渡,快三十年没人提了。”
1992年的麦场渡,渡口的码头是全镇最热闹的地方。南来北往的货船在这里停,供销社的柜台从早到晚挤着人,打酱油的、扯花布的、换火柴的,孩子绕着柜台跑,卖糖人的敲得铜铃叮当响。苏晚是那一年开春调来供销社的售货员,才二十岁,扎麻花辫,眼睛亮得像渡口清晨的河水,写得一手好钢笔字,打算盘算账比男工还快。
所有人都喜欢苏晚,除了渡口里的懒汉张二棍。张二棍爹死得早,娘改嫁,整天游手好闲,偷摸摸狗是常事,还总蹲在供销社门口,盯着苏晚的背影吹口哨。苏晚性子软,从不跟他吵,只是每次看见他来,都把柜台里的钱匣子锁得死死的。
那年麦收前的一个雨天,供销社的钱柜夜里被撬了,里面装着全村人预备买麦种的八千块公款不翼而飞。第二天一早看门的老李头吓得瘫在地上,第一个喊来的就是当时的村支书,陈守义那时候才三十出头,领着全村人搜了整整一上午,最后在张二棍的草屋炕席底下翻出了用报纸包得整整齐齐的钱。人赃并获,张二棍被民兵捆起来的时候还在喊冤,说钱是有人趁他昨天去集上赌钱塞进来的,没人信——谁都知道他是麦场渡最不干不净的人。
偏巧苏晚那时候站在人群外面,脸白得像纸,忽然说:“不对,昨天后半夜我在供销社门口看见人影,个子没张二棍高,走路一瘸一拐的。”
人群瞬间炸了。张二棍腿好好的,渡口里瘸腿的,只有当时的供销社主任周庆。周庆是退伍兵,以前剿匪的时候腿上挨过枪子,他爹是以前的老村长,在村里说话分量重得很。那天周庆也在人群里,脸一下子沉下来,当着所有人的面拍了拍苏晚的肩膀:“小苏同志,你是不是昨晚值夜班熬糊涂了?我昨天傍晚就去县里开农资会了,今天天亮才回,渡口的船老大都能给我作证。”
没人接苏晚的话。那天雨下得大,泥地里的脚印早被冲没了,周庆的出差火车票、住招待所的发票全摆在村委会桌上,清清楚楚。苏晚站在雨里,麻花辫散了,眼泪混着雨水往下掉,反复说自己没看错。最后陈守义看不下去,劝她:“小苏,张二棍本来就有前科,这事定了,你别多想。”
谁也没想到,三天后张二棍趁着民兵看守松懈,摸黑往河对岸跑,掉进湍急的河水里,第二天早上才在下游的芦苇荡里捞上来,人早硬了。案子就这么结了,当做失足落水意外身亡。
可苏晚从那天起就不对了。她不再说话,整天盯着渡口的河水看,柜台算账也总出错,有次多找给人五块钱,自己哭了半宿。大概过了半个月,也是个麦收前的傍晚,太阳把河面染得血一样红,苏晚跟同事说要去码头洗衣服,就再也没回来。人们沿着河找了三天,只在她常站的那块青石板上,找到了那半支银簪——那是她娘临死前留给她的,从小戴在头上的。大家都说,她是心里愧疚,觉得自己没敢坚持为张二棍作证,好人受冤,想不开投河了。尸体一直没捞着,有人说顺着河漂去长江了,也有人说,她是走了,再也没回麦场渡。
“就这么……成了渡口里人人都不提的情案?”林深捏着那个蓝布笔记本,指尖发凉,“可这里面写的东西,好像不是这么回事。”
笔记本里的字大多是苏晚的日常,写供销社的白菜又运来了,写今天帮隔壁大娘剪了鞋样,字里行间全是软乎乎的烟火气。但翻到最后十几页,字迹开始抖,墨水晕开了一片:
“6月12,雨。我看见他了,后半夜从供销社后门出来,裤腿沾着泥,左裤脚破了,被钉子勾的。他怀里抱着报纸包的东西,走的时候一瘸一拐,我喊他名字,他回头,手里的螺丝刀掉在地上。我躲在柱子后面,他没看见我。
他晚上来敲我宿舍的门,塞给我一卷花布,说知道我要做新衬衫,让我别乱说话。我手都抖了,花布掉在地