笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
言喻的、属于过去的味道。周玥站在原地，指尖捻着那片落在掌心的花瓣，久久没有言语。她脸上的震惊和茫然尚未完全褪去，但那双清亮的眼睛里，属于职业经理人的锐利审视重新凝聚，紧紧锁在林禾脸上。
“六十年前？”她的声音恢复了冷静，甚至带着一丝不易察觉的警惕，“林先生，我不明白。我的工作是与您协商拆迁补偿事宜，确保项目顺利推进。您祖辈的故事，和宏远地产的拆迁项目，有什么必然联系吗？这棵树的反常开花，还有刚才……刚才的花瓣雨，”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“这些异常现象，难道不是应该用科学来解释吗？”
林禾没有立刻回答。他弯腰，从地上拾起几片完整的花瓣，触感微凉柔软。他理解周玥的怀疑和抗拒。换做是他，一个陌生人突然提起几十年前的家族旧事，还伴随着无法解释的自然异象，他也会觉得荒谬。但背包里那本日记的重量，庭院里古井若有若无的药草味，还有脚下这片仿佛在无声抗议的土地，都在告诉他，这绝非偶然。
“周小姐，”林禾抬起头，目光坦然地迎向她的审视，“我理解你的疑虑。但请相信我，如果不是亲眼所见，亲身经历，我也不会相信。”他深吸一口气，决定不再绕弯子，“就在清理祖宅地窖的时候，我找到了一本日记。1958年的日记，是我祖父写的。”
周玥的眉头再次蹙起，但这次，她没有打断他。
“日记里，记录着他和一个女孩的故事。”林禾的声音低沉下来，带着一种追溯往事的沉重，“他们在梨树下偷偷见面，他叫她‘周家女’。他们相爱，但遭到了双方家族的强烈反对。日记的最后一页，他说他父亲威胁他，如果再与周家女来往，就打断他的腿。”
“周家女”三个字，像一根无形的针，轻轻刺了周玥一下。她想起了祖母。那个在她童年记忆里总是坐在窗边、眼神空洞地望着远方的老人，村里人背后都叫她“疯婆婆”。她从未听家人提起过祖母年轻时的称呼，更不知道祖母竟与这林家的祖辈有过这样一段往事。
“所以，”周玥的声音有些干涩，“你怀疑日记里的‘周家女’，是我的祖母？”
“不是怀疑，周小姐。”林禾从背包里小心翼翼地拿出那本用油布包裹的日记本，翻开泛黄发脆的纸页，指着其中一页，“你看这里，‘周家女今日穿了件月白色的衫子，衬得她像梨花瓣一样干净’。还有这里，‘她说她家院墙外也有一棵老梨树，花开时像落雪’。你祖母……她家老宅院墙外，是不是也有一棵梨树？”
周玥的目光落在那些褪色的字迹上，呼吸微微一滞。她当然记得。小时候每次回村里看望祖母，都会经过那处早已荒废、只剩下半截土墙的老宅基，墙根下确实有一棵半枯的老梨树。祖母偶尔清醒时，会指着那棵树，喃喃地说些她听不懂的话。
一丝寒意顺着脊椎爬上来。巧合？还是……这片土地真的在试图诉说？
“就算日记里写的是真的，”周玥强迫自己冷静下来，合上日记本，递还给林禾，“那也是六十年前的旧事了。两个年轻人相爱，家族反对，在那个年代并不稀奇。这和我们现在的拆迁项目有什么关系？和这棵树的反常开花，和那些怪事又有什么关系？”她指向那棵落尽繁花、显得有些萧索的老梨树，指向庭院角落那口据说在夜里会传出脚步声的古井。
“我也不知道它们之间确切的关系。”林禾坦诚地说，目光扫过寂静的庭院，“但自从拆迁通知下来，怪事就没停过。古井莫名有了药草味，夜里院子里总有脚步声，拆迁队的仪器一到这儿就失灵。村里的老人说，这是地不让人动它。周小姐，你不觉得奇怪吗？为什么偏偏是这块地？为什么偏偏是现在？为什么当我和你——林家和周家的后人——同时站在这里时，这棵梨树会用一场花雨来‘回应’？”
他顿了顿，看着周玥眼中翻涌的复杂情绪，放缓了语气：“拆迁补偿我们可以谈，但那不是现在最重要的事。我觉得，我们有责任，也有必要，先把六十年前发生在这里的事情弄清楚。这不仅仅是为了满足好奇心，或许……也是为了解开这片土地的某种‘执念’，让它真正安宁下来。你难道不想知道，你的祖母当年到底经历了什么吗？”
最后这句话，像一把钥匙，轻轻撬开了周玥心防的一道缝隙。她想起祖母那双时而浑浊时而清醒的眼睛，想起她偶尔在深夜发出的压抑哭声，想起家人对祖母过往讳莫如深的态度。她一直以为那只是家族不愿提及的伤痛，从未想过会与眼前这个即将被拆除的林家老宅有关。
纷乱的情绪在她心中交织：职业的理性告诉她应该拒绝，应该专注于项目；但内心深处，一种源于血脉的好奇和对祖母命运的探寻欲，却悄然滋生。她看着林禾诚恳而坚定的眼神，又看了看脚下这片被洁白花瓣覆盖的土地，沉默了片刻。
“你想怎么弄清楚