笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
的，崭新的时候，开在田埂上，突突突的响，全村人都围着看……那时候，爹是真觉得，好日子来了。”
林陌闭上眼。他确实不记得那台拖拉机，但他记得父亲书桌抽屉里，压在一堆旧账本下的一张褪色照片。照片上的父亲穿着洗得发白的蓝色工装，站在一台红色的拖拉机旁，手扶着锃亮的车头，咧着嘴笑，露出一口白牙。那笑容里的意气风发，是林陌从未在现实中见过的。
“改革开放……政策好啊。”录音里的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的苦涩，“大家都说，光靠土里刨食不行了，得办厂，得搞工业。爹……心动了。看着城里人穿皮鞋、骑摩托，爹也想让你和你娘，过上好日子。”
磁带发出轻微的“咔哒”声，像是说话的人在艰难地吞咽。
“那地契……你太爷爷用命保下来的东西……”林建国的声音里第一次出现了明显的波动，一种混合着愧疚和痛苦的情绪，“爹把它……抵押给了信用社。贷了五千块。五千块啊！那时候，是笔巨款。”
谷仓外，夜风似乎小了些，老槐树的枝叶发出低沉的呜咽，像是在应和着这段沉重的自白。林陌攥紧了拳头，指甲再次陷入掌心。他仿佛看到父亲拿着那张承载着家族血泪的地契，走向信用社柜台时，那既充满希望又背负着巨大压力的背影。
“厂子……就办在村东头河滩那片荒地。”录音继续，语速变得急促，带着一种急于倾诉又难以启齿的矛盾，“开始挺好……塑料颗粒加工，城里来的订单多，机器日夜转。村里不少人进厂干活，领工资，脸上都带着笑……爹那时候，走路都带风，觉得……觉得总算没白费那张地契换来的钱，总算能给祖宗、给村里人一个交代了。”
磁带转动的声音沙沙作响，短暂的停顿后，林建国的声音陡然低沉，像是被什么东西扼住了喉咙。
“……可谁也没想到……那机器……那废水……”他的呼吸变得粗重起来，“开始是河里的鱼少了，死了，翻着白肚皮漂在河面上……一股子怪味。后来……后来是井水……井水变了颜色，带着一股铁锈和……和说不清的化学品的味道。”
林陌的心猛地一沉。他记起来了！小时候，村东头那条小河，曾经清澈见底，夏天是他们这群孩子的乐园。可不知从什么时候起，河水变得浑浊发黑，散发着一股刺鼻的气味，再也没有孩子敢下去游泳。他还记得村里人聚在井台边，愁眉苦脸地议论着水不能喝了，得去邻村挑水……
“上头……环保局的人来了。”录音里的声音带着一种被宣判的绝望，“说咱厂污染严重，超标……几十倍！勒令……关停。罚款……罚得倾家荡产都不够……”
“滋啦……”又是一阵电流噪音，掩盖了短暂的沉默，但那份巨大的痛苦和窒息感，却透过劣质的录音介质，清晰地传递出来。
“……机器停了，厂子封了。债主天天上门……信用社的人拿着抵押合同，指着爹的鼻子骂……骂爹败家，骂爹糟蹋了祖宗的基业……”林建国的声音哽咽了，带着压抑不住的颤抖，“爹……爹没脸见人啊！村里人……那些当初跟着爹干、指望爹带他们过好日子的乡亲……他们看爹的眼神……爹……爹恨不得找个地缝钻进去！”
林陌感到一阵窒息般的难受。他想起那些年家里的低气压，父亲的沉默寡言，母亲整日的唉声叹气，以及村里人偶尔投来的、带着复杂情绪的目光。原来，那沉重的源头在这里。
录音带里传来一声沉重的叹息，悠长得仿佛耗尽了全身力气。
“……那天晚上，下着好大的雨。瓢泼一样，砸在人身上生疼。”林建国的声音忽然变得异常清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刻骨的痛楚，“爹……一个人，去了村东头那片地……咱家祖祖辈辈传下来的，最好的水浇地……”
林陌的眼前瞬间浮现出画面：漆黑的雨夜，密集的雨点砸在泥泞的土地上。父亲的身影在暴雨中显得格外佝偻、渺小。他踉跄着，深一脚浅一脚地走向那片曾经养活了几代人的田地。
“……地……完了。”录音里的声音带着哭腔，那是一个被彻底击垮的男人的绝望，“浇了厂里排出来的废水……地……板结了，像石头一样硬！雨水都渗不下去……一道道裂开的口子，像……像被人用刀劈开的！那么好的地啊……长不出庄稼了……完了……全完了！”
“噗通！”
录音里清晰地传来一声沉闷的跪地声。紧接着，是压抑到极致、最终冲破喉咙的、野兽般的嚎哭！那哭声撕心裂肺，混杂在哗啦啦的暴雨声中，是比雨声更令人心碎的悲鸣。
“爹……爹跪在那裂开的地缝上……雨水浇在头上、脸上，和眼泪混在一起……冷啊……骨头缝里都冷……”林建国的声音断断续续，被剧烈的抽泣切割得支离破碎，“爹……爹对不起你太爷爷……对不起列祖列宗……爹……爹把地