笔趣阁(biquge321.com)更新快，无弹窗！
说暖身子……你说，我是不是还挺能干？”
声音微弱，气若游丝，却带着笑意。
林默听了一遍，又按了重播。第三遍时，他跟着轻声念出来，像是在练习某种仪式。
回到工作室已是午后。陈屿正在调试一台老式放映机，听见门响抬起头：“你去了殡仪馆？”
“嗯。”
“知道吗？央视那边来人了，说想做个专题片，叫《被遗忘的名字》。他们看了你给的匿名素材，特别打动，想请你做顾问。”
林默摇头：“我不露脸，也不参与策划。如果要做，必须满足三个条件：主角全部匿名处理；每集结尾留一分钟黑屏，只放一段真实录音；拍摄对象必须是仍在岗位上的护工，而不是已经‘被表彰’的人。”
陈屿笑了：“我就知道你会这么说。我已经替你回了，他们答应考虑。”
林默走到墙边，看着那张林秀芬的照片。她的眼神依旧平静，像一口深井，藏着太多未曾言说的日夜。
“你说，我们是不是也在演一场戏？”他忽然问。
“什么戏？”
“所有人都是演员。家属演‘你还记得我吗’，医生演‘很快就好起来’，护工演‘我是你丈夫’，连我们拍纪录片的人，也在演‘客观真实’。”林默苦笑，“可偏偏，这场戏里最假的部分，反而最接近真心。”
陈屿沉默片刻，起身从柜子里拿出一盒录像带，标签上写着“1998?市话剧团年终汇演”。
“这是我妈最后登台的演出。”他说，“她演一个疯掉的母亲，台词全是错乱的时间和人名。导演本想剪掉，可观众哭了。她说：‘这不是演疯，这是真实的记忆碎片。’”
两人对视一眼，都不再说话。
傍晚，林默接到林秀芬电话。
“新中心明天试运行，你要来看看吗？他们用了你的提案，设置了‘记忆角’??一面墙，贴满了老人和护工的合影、手写信、旧物件。还有个录音亭，可以录下你想对某个人说的话。”
“我去。”他说。
第二天一早，他提着一只布包走进重建后的社区记忆康复中心。建筑焕然一新，地面防滑，走廊宽敞，房间配有智能监测系统，墙上挂着大幅认知训练图卡。可真正让他驻足的，是那面“记忆角”。
上千张照片贴成心形图案。有张桂兰穿着旗袍站在梧桐树下的，有林秀芬抱着一个小女孩的，还有一个护工跪在地上帮老人系鞋带的瞬间抓拍。角落里，放着那只老旧的铝饭盒，旁边卡片写着：“张桂兰女士遗物，由护工林秀芬捐赠。”
录音亭是个红色电话亭样式的小隔间，门上贴着提示：
>“说出你想说的话，无论对方是否还能听见。”
他推门进去，戴上耳机，按下录音键。
“张阿姨，我是林默。今天是您走后的第一百零三天。外面阳光很好，新中心开了，梧桐树活下来了，千纸鹤也有人接着折。林秀芬阿姨说，她梦见您对她笑了，就像每次等来‘老周’那样。”
他停顿了一下，声音微微发颤。
“我昨晚做了个梦，梦见您坐在台下看我领奖。我没有拿奖杯，而是把那支五分钟的短片放给您看。您一边看一边点头，最后说：‘这孩子，总算懂了。’”
“其实我一直想问您一句话??当您喊‘老周回来了’的时候，是真的以为他回来了吗？还是……您只是愿意相信那一刻的温暖是真的？”
他没等到答案，也不需要。
按下停止键，他将这段录音命名为《致张桂兰：关于等待与告别》，放入U盘，塞进记忆角的投稿箱。
转身时，看见林秀芬正站在门口，手里捧着一杯热茶。
“你也录了？”他问。
她点头：“我跟她说，谢谢她让我当了十年的女儿。也告诉她，我会去看她，每年清明，冬至，还有她的生日。哪怕她再也听不见。”
“那您女儿呢？”林默问，“春天还要走吗？”
她笑了笑：“我答应她，等开春第一批樱花开了，我就南下。但我也说了，寒暑假我要回来做义工。她说随我，只要我开心。”
两人并肩走出中心，路过那棵老梧桐。施工队给它围了保护栏，树根旁立了块小牌：
>“此树植于1953年，见证三代人间守望。”
林默伸手抚过粗糙的树皮，忽然说：“我想拍一部新片子。”
“讲什么？”
“讲一个护工和十个‘不存在’的亲人之间的故事。没有冲突，没有反转，只有日常??做饭、聊天、散步、哄睡。镜头要极慢，声音要极轻，让观众像坐在房间里一样，感受那种沉默的陪伴。”
“预算呢？”
“不用太多。我可以众筹，也可以自己贴。这次不为获奖，不为传播，只为让更多人知道：有一种伟大，发生在无人